Las mañanas de los años ochenta, en los pueblos del sur de Chile, para los jóvenes liceanos en los mediados de la adolescencia, significaba despertar con la cortina de la “Radio Cooperativa” que encendía la mamá antes de amasar el pan, cuya masa rebosante había cumplido el trabajo de fermentación que duraba toda la noche.
Los pasos dirigían al liceo, haciendo el quite a los charcos que se producían con la garuga del invierno, a veces se pasaban los zapatitos heredados de los hermanos que no imponían género, mucho menos una moda, mojados los pies, el frío en las manos, congelaban la letra que se debía hacer al tomar nota en las asignaturas que se imponían, en aquel liceo numerado.
Así pasaban los días, el despertar con la cortina musical de la radio que emitía “…el diario de cooperativa, desde las seis hasta las ocho y media de la mañana informándoles…”, encendida antes de amasar el pan, el cual ni siquiera podíamos comer porque era para el almuerzo, era “medidito”, siempre lo recalcaba la mamá. El cual, era un almuerzo de matriarcas por un lado la abuela que no permitía risas fuertes en la mesa, porque era falta de respeto, y la mamá que servía un almuerzo elaborado con el esfuerzo de la viuda sin recompensas.
La cortina de la radio, la masa del pan una mañana dieron su significado, cuando el oído atento pudo traducir el verdadero sentido de aquel ritual, era la radio que abría la cortina de la otra realidad, aquella que se estaba viviendo, que se estaba sufriendo, que se estaba transgrediendo para miles de chilenas y chilenos. El comprender que existía una realidad que entregaba las respuestas de una vida de pobreza, de miseria, de barro, de frío, de hambre se estremeció el silencio al esperar la explicación del sentir si éramos merecedores de tanta maldad. Al preguntar el ¿por qué?, la explicación de mamá fue un levantar los hombros, con una mirada perdida solo salió un nosé…
Continuar leyendo en Le Monde Diplomatique
ENGLISH VERSION
