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Una nota

La quimera electrónica es un descanso, el modo de respirar el oxígeno de tanto 
texto amistoso y lejano, es dar la mano y despedirse. Está compuesto por 
siete ensayos, algunos ya publicados, pero revisados y modificados para esta 
edición; otros, nuevos intentos de volver a discutir lo visual agregando el 
tono cansino de una escritura citadina. Algunas cosas dichas siguen los iti-
nerarios de disciplinas confusas, métodos distraídos y saberes permisivos. 
En lo medular, desean mantener el diálogo inaugurado por esos hombres y 
mujeres que hicieron de las imágenes su hogar y dieron al lenguaje la gene-
rosidad de compartir un ahora.

Este libro me devolvió a la noche, me permitió oír ese rumor de monstruo 
hambriento y piadoso que es la madrugada, me detuvo frente a una panta-
lla y les pidió a mis ojos asombrarse con los ángulos rectos de fotografías 
históricas, hipotenusas de videos experimentales, fractales de la muerte y 
treguas del arte. Lo irónico es que la intención siempre fue hacer un libro de 
comunicación.

Quiero agradecer, lo dicta mi voluntad, a Miguel Valderrama, Mauro Sa-
lazar y Viviana Espinoza, que me han ayudado de muchos modos. Y, en es-
pecial, a Carlos del Valle, porque espera y da.
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I.
Iconologías de la cultura y la modernización1

Un pontífice visual

La máscara es la imagen, 
la imagen es la máscara.

David Freedberg

La historia del arte entendida como un sistema estilístico y epocal encon-
tró en la lectura de Erwin Panofsky la posibilidad de convertirse en un di-
lema humanista. Las obras eran emisarias de un ethos civilizatorio, de una 
filosofía del destino que permitía encontrar en objetos estéticos singulares 
una temporalidad primordial que solo podía leerse descifrando —al modo 
hegeliano— un espíritu autotélico, ubicado más allá de las asperezas de lo 
histórico contingente.2 El arte del pasado guardaba una estructura interna 
abierta a ser examinada por una «conciencia», y Erwin Panofsky suponía 

1     Una primera versión de este artículo fue publicada en la revista Aisthesis 48 (2010), 176-185.
https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-71812010000200011
2    Un giro icónico entre historia del arte y modernización, a partir del desplazamiento del 
positivismo historiográfico a favor de una antropología filosófica de las imágenes, es el eje del 
trabajo del historiador alemán Erwin Panofsky. La aparente contradicción entre una visualidad 
estética y otra técnica sirvió de telón de fondo para disputar el sentido del tiempo y sus modelos 
de representación. La disciplina histórica y la lógica modernizadora necesitaban legitimar sus 
concepciones figurativas y reglas de producción, apelando al reino duradero del pasado o la 
innovación continua del presente. En este contexto, los estudios iconológicos pretenden resistir 
la degradación del arte causada por una actualidad sin fondo que olvida la herencia cultural y 
superar un historicismo incapaz de reconocer las obras artísticas como procesos simbólicos.
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que el acontecimiento artístico mostraba su límite temporal fuera de su épo-
ca, cuando, convertido en cultura, testificaba su realidad definitiva. En ese 
momento, el arte se desprendía de su tradición y, a la vez, la consagraba en 
un devenir que no viene con el lenguaje, pero se hace lenguaje. 

La influencia de Ernst Cassirer en la concepción del arte como una tota-
lidad de la conciencia fue decisiva en la obra de Erwin Panofsky. En su lectu-
ra de la Crítica del juicio, ambos asumen la compleja relación que Kant esta-
blece entre causalismo y experiencia, orden natural y pensamiento, mundo 
suprasensible y razón universal. Así, la historia de los «hechos artísticos» 
no era la proyección interesada de las instituciones que gobiernan el canon 
ni tampoco la inexorable sombra impuesta por leyes indescifrables. Sin em-
bargo, existe una contradicción entre la idea de un devenir transparente que 
nos indica la dirección exacta de lo artístico y la operación de desmontaje 
que el arte ejecuta al agotar los recursos representacionales: donde se ilumi-
na un porvenir se presenta sin anuncio una catástrofe.

La historia del arte que propone Erwin Panofsky se basa en la existencia 
de un espacio figurativo predeterminado por ideas y estructuras gobernan-
tes del significado general de la producción artística. No existe ya un mundo 
de suposiciones teológicas dirigiendo el rumbo, sino una comunidad hu-
mana iluminando su desvanecimiento con imágenes auráticas, cuyo enig-
ma cabe descifrar a la posteridad. Por esta causa, no hay desmoronamiento 
del pasado, ni pérdida de su faena; la continuidad no la da el tiempo, sino el 
modo de administrar su pátina y testamento. 

La coherencia es uno de los principios fundamentales de la metodología 
usada por el discípulo de Aby Warburg, cuya finalidad es llenar las incon-
gruencias de la temporalidad con los requisitos simbólicos de la dialéctica y 
el aforismo. Las cosas aparecen ante nosotros para notificar la desaparición 
que las acecha y, con ello, reclamar una memoria expectante y largas pro-
mesas de cognoscibilidad que participan de un tiempo irreversible. De esta 
forma, la lejanía histórica de las imágenes artísticas es superada mediante 
una hermenéutica iconológica que reinterpreta y asimila la traza del arte y 
arrebata a los objetos la connotación invisible en que viven. Esta interpreta-
ción, en todo caso, se justifica cuando la historia del arte se vuelve inhuma-
na, es decir, un proceso cuya manifestación no tiene escala individual.3 La fi-
nalidad es evitar que el pasado se retire y, al secularizar su materia, se logra 

3    Tomo esta idea de una conversación con el filósofo Sergio Rojas.

monumentalizar su existencia. El relato histórico puede mostrar la persis-
tencia de los significados y la discontinuidad de los fenómenos. Un ejemplo 
destacable se encuentra en el libro La perspectiva como forma simbólica, que 
caracteriza el arte del renacimiento con relación a un tipo de autoconciencia 
moderna: 

La impresión visual subjetiva había sido racionalizada hasta tal punto que 
podía servir de fundamento para la construcción de un mundo empírico só-
lidamente fundado y, en un sentido totalmente moderno, «infinito» (se po-
dría comparar la función de la perspectiva renacentista a la del criticismo y 
la función de la perspectiva helénica-romana a la del escepticismo). Se había 
logrado la transición de un espacio psicofisiológico a un espacio matemático, 
con otras palabras: la objetivación del subjetivismo (Panofsky, 2003: 48). 

Más allá de su actualidad, el arte tiene un modo de proyectar los valores y 
significados que le dieron fundamento, y la forma de leerlos es a través de 
las teorías de la proporción humana:4 de acuerdo con el historiador alemán, 
estas rebasan la contingencia del método y el oportunismo de la teoría gra-
cias a que ocurren en cualquier época, independientemente de su aplicación 
práctica. La proporción humana remite a la necesidad de dar al cuerpo una 
destinación simbólica, sea teológica (mundo clásico) o filosófica (mundo 
moderno) y, por lo mismo, no está circunscrita al espacio artístico, aunque 
nazca en él. El cuerpo es la civilización y los objetos, la remembranza y el 
pulso. No importa la variedad de movimientos, genios o técnicas artísticas: 
todos pueden ser reconocidos como adaptaciones y sistematizaciones de 
procesos capaces de trascender el pensamiento visual y convertirse en es-
quemas generales de la cultura: «Es tanto una maldición como una bendi-
ción para el estudio sistemático del arte la exigencia de que los objetos de su 
estudio sean aprehendidos de un modo necesario y no solo históricamente» 
(Panofsky citado en Podro, 2001). Estos esquemas determinan una nueva re-
lación entre imagen y pensamiento que opera en un doble sentido: por un 
lado, las imágenes artísticas recogen la materialidad histórica en que nacie-
ron y, por otro, hablan —por encima de sus genealogías— de un valor solo 
descifrable en lo venidero. No hay una fractura del tiempo, sino una historia 

4   Hay dos tipos de proporciones: las objetivas, que pertenecen —legítimamente— a la 
representación pictórica sin considerar la importancia de la forma, y las técnicas, que son 
determinantes en el procedimiento de convertir la voluntad en una obra de arte (Kunstwollen). 
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del arte organizada por una racionalidad iconológica fundada en un siste-
ma de inmanencias que sobrepasan la visibilidad —ya inservible— en que 
emergieron. Sin embargo, Panofsky escribe en un periodo en el que comienza 
el colapso del humanismo y su ficción trascendental. ¿Cómo se recupera un 
sistema cuando el tiempo que debería preservarlo se desgaja a una velocidad 
inaudita? ¿Qué articulación subyace a la posibilidad de imaginar una historia 
del arte autoconsciente frente a una modernización expansiva?

La respuesta a este problema se puede encontrar en una morfología de 
las imágenes: un diseño determinado por significados inconscientes que 
trenzan el contenido y la forma en las condiciones universales del discurso, 
y preservan —en el arte— aquella visión de mundo solo dable de leer a las 
generaciones siguientes. Es conveniente recordar que el programa de estu-
dio de las obras de arte utilizado por Erwin Panofsky consideraba tres eta-
pas: a) la descripción formal a nivel sensible, b) el análisis temático a nivel 
cultural y c) la significación intrínseca a nivel simbólico. En 1922, el sociólo-
go alemán Karl Mannheim publicó un artículo titulado «Contribuciones a la 
teoría de la interpretación de la cosmovisión», donde establece tres niveles 
de análisis de los fenómenos culturales: a) el sentido objetivo, b) el senti-
do expresivo y c) el sentido documental. En 1932, Panofsky reconceptualiza 
estos niveles citando expresamente a Mannheim y consagra la distinción 
metodológica entre descripción preiconográfica, análisis iconográfico e in-
terpretación iconológica. 

El autor de estudios importantes sobre Durero y Tiziano propone una his-
toria del arte fundada en una concepción simbólica cerrada sobre sí misma, 
a la vez que espera su comprensión futura. Las imágenes perduran gracias a 
una matriz que las libera del primer instante y pasan de acontecimiento vi-
sual a modelo antropológico: una incautación de valores humanistas suspen-
didos en la duración cultural. La tarea del historiador no es constatar el origen 
y la marcha de los fenómenos, sino encontrar el sentido estructural de la obra 
negado por los límites de la autoconciencia. Estos límites —propios del artista 
y su contexto— son el objeto dialéctico que debe interpretar una visión crítica 
persuadida de la existencia de una configuración trascendental de las imáge-
nes artísticas. Al respecto, Cassirer expresará: 

En el sentimiento estético se descubre una totalidad de conciencia y sus po-
tencias, que es anterior a y se encuentra en la base de todo análisis de la 
conciencia en propensiones individuales, conectadas recíprocamente. En 

cada uno de estos modos de pensamiento [las leyes naturales y la experien-
cia estética], la totalidad de la que se ocupan se concibe, no tanto como la 
unión de sus partes, sino como si ella misma fuese el origen de sus partes y 
el fundamento de su determinación concreta (citado en Podro, 2001: 227).

La operación de Panofsky elude el positivismo y el psicologismo reinantes 
en el análisis del arte a principios del siglo xx, y propone una alianza entre 
visualidad y pensamiento que conduce a la revelación de una coherencia cul-
tural moderna capaz de traducir el pasado y construir sus posibilidades de 
inteligibilidad. Sin embargo, se trata de una experiencia de totalidad fugaz, 
debido a que la continuidad es destruida por las nuevas formas de transmi-
sión cultural que fomenta la modernización. La cita y la ruptura de códigos 
que la nutren erosionan la validez del «testimonio auténtico» y rompen la 
linealidad con una serie de montajes iconográficos que exacerban un sen-
timiento por el pasado que, aunque cada vez más excepcional y diferido, se 
convierte en el valor manifiesto que se quiere recuperar: el extrañamiento. 

¿Hay en el modelo iconológico un temor a las prácticas modernas de 
producción serializada de imágenes que obliga a construir leyes de la me-
moria y sistemas de la interpretación transhistóricos? ¿Asume Erwin Pa-
nofsky que la historia del arte hegeliana está por cumplirse y el arte llega 
a su fin al transformarse en pensamiento, pero cayendo en las manos de 
un orden que lo utiliza de adorno y sacrificio? Su respuesta es una episte-
mología de la estructura espacial: la perspectiva que, bajo un fundamento 
kantiano, no reconoce independencia absoluta de los objetos respecto a los 
sujetos, ni tampoco acepta que sean meras proyecciones que alimentan la 
mente con signos del mundo. Al contrario, todos aparecen como condi-
ciones unificadoras de la experiencia. Por eso, el arte es el trabajo donde 
composición formal y conocimiento analítico se integran en una perfecti-
bilidad evolutiva.

La historia del arte, golpeada por la modernización que la reclama y jus-
tifica, se convierte en centinela patrimonial,5 en arqueología crítica de los 
efectos visuales de la cultura, en museo discursivo de los prestigios y los 
géneros, y en método de catalogación de lo excéntrico. Ante los descuidos 

5     Hablamos de las corrientes que en la segunda mitad del siglo xix y en buena parte del xx 
dieron forma a una disciplina científica que tomó tres direcciones: a) la escuela de Viena de 
ideología positivista; b) la escuela formalista de valores estéticos, y c) la escuela de Warburg de 
enfoque culturalista, a la que intelectualmente no pertenecieron ni Ernst Gombrich ni Erwin 
Panofsky, al margen de su participación institucional.
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e interrupciones de una vida tecnificada y productiva —donde no hay «ar-
te»,6 sino solo imágenes de espacios rendidos que se resisten a caer en su 
gasto—, es fundamental recuperar la imagen y sacarla del torbellino de la 
usura generado por las industrias del entretenimiento. En todo caso, en una 
sociedad obsesionada con la inmediatez y la ganancia, no es posible insistir 
en la representación, aunque el ejercicio historicista imponga una versión 
última capaz de detener al objeto estético en una falsa unidad. Una contra-
dicción se hace manifiesta en este plano, pues dos movimientos, en aparien-
cia antagónicos, intentan ejercer un control interpretativo de la visualidad. 
Por una parte, la semejanza entre signo y objeto se deteriora como resul-
tado de la dimensión crítica vanguardista y, por otra, se intenta establecer 
un realismo científico de la experiencia simbólica determinado por reglas 
causales. Así, se institucionaliza un deseo de controlar la temporalidad del 
arte y evitar la desorientación de su curso. La modernización necesita un 
pasado idealizado, que no menoscabe su presente unitario, y la historia del 
arte necesita un pasado ideal, que domine el presente disperso. Garantizar 
el orden de la representación y gobernar su contenido se convirtieron en 
tareas comunes de la lógica modernizadora y de la disciplina historiográfi-
ca. Ambas buscaban hegemonizar la configuración de lo sensible y dirigir la 
política de las imágenes de acuerdo con una narrativa de las aclaraciones y 
las mentalidades (Ankersmit, 2004).

El naufragio de la ilusión

Toda forma precisa es un
 asesinato de otras versiones.

Carl Einstein

El capitalismo transformó el estatuto de la visualidad al construir máquinas 
de visión dependientes de la aceleración del tiempo: convirtió las imágenes 
en objetos y discursos de un progreso tecnológico que despreciaba lo clásico 
y arrasaba con los vestigios sin grandes consideraciones. Erwin Panofsky 
representa a una serie de historiadores del arte alemán (Alois Riegl, August 

6    La iconología es un método filológico que intenta recuperar las constelaciones de escritura 
depositadas en las imágenes. Imagina que la cultura clásica fue una entidad homogénea 
y coherente que supo organizar el valor de las cosas y protegerlo con símbolos fuertes y 
significativos.

Schmarsow, Aby Warburg, Jacob Burckhardt, Adolf von Hildebrand, Hein-
rich Wölfflin, Johann Joachim Winckelmann) afectados por la violencia de 
la representación tecnológica, que estrena fantasmagorías manipuladas 
por mecanismos neurológicos, cinemáticos e ingenieriles. Atrás han que-
dado los escombros históricos que solo la atenta mirada del observador cul-
tural puede reconocer como la gramática generativa que une la voluntad 
artística con la cosmovisión secular. Gracias a su fuero hermenéutico, la 
historia del arte dificulta el trabajo apocalíptico de las imágenes del pro-
greso y urde caminos de lectura para esos artefactos estéticos desperdi-
gados en la vida moderna. Si la naturaleza desaparece en las manos de la 
técnica, entonces, la imitación de su callada majestad —sugerida por J. J. 
Winckelmann7— tiene una consecuencia desoladora: el arte descubre el 
fin del mundo en las horas destinadas a su realización. Sin embargo, este 
descubrimiento termina protegiendo —hasta el día de hoy— una posición 
conservadora asociada con la exaltación de una subjetividad artística ame-
nazada por las groserías de la temporalidad. Pero, en un contexto donde las 
imágenes sirven de síntoma a la normalización disciplinaria de los cuerpos 
y escoltan la atrocidad lábil del poder, la historia del arte se concentra en la 
idolatría sustancialista de la obra que colma el discurso estético de normas 
homogéneas y compactas. Escapando al presente para dominarlo con la dis-
tancia mítica del origen, el texto histórico se adueña de una duración irreal 
y demanda respeto por objetos sólidos, formas fijas, movimientos transpa-
rentes y verdades irrefutables. Una crítica frontal a esa postura la realiza el 
historiador Carl Einstein:

Es a la vez penoso y humillante ver que los historiadores del arte conside-
ran los hechos de la historia como fenómenos aislados: tratamiento que hace 
del arte un mundo monstruoso, adorado como un milagro divino […]. Las 
obras de arte nos preocupan únicamente en la medida en que ellas contienen 
medios susceptibles de modificar la realidad, la estructura del hombre y el 
aspecto del mundo. En otras palabras, el problema esencial reside para no-

7     La filosofía de la historia poshegeliana renuncia a una solución trascendental y convierte el 
tiempo en la sustancia narrativa de la sociedad. La historia del arte del siglo xix discute con los 
efectos de la modernización y su anuncio de la muerte de la naturaleza. Idealiza la época clásica, 
sobre todo el Renacimiento, con el afán de negar la ruptura epocal que se anuncia y defender 
la continuidad del espíritu creativo contra la actualización del movimiento engañosamente 
presentado como futuro. El problema es que las vanguardias artísticas intentarán temporalizar 
la utopía que rechaza la tradición humanista del arte.
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sotros en esto: cómo la obra de arte se deja integrar en una concepción del 
mundo dada, y en qué medida ella la destruye o la supera. Así, la situación 
del historiador del arte se encuentra invertida […], no basta ya con escri-
bir la historia descriptiva o bien prestarse, como pontífices demagógicos, a 
apreciaciones estéticas o a censuras (citado en Didi-Huberman, 2008: 251). 

La conciencia de la temporalidad introducida por los movimientos raciona-
listas después del siglo xviii destruye el orden natural y confiere a las nue-
vas clases dominantes un poder desmedido y cruel, a la vez que las libera de 
la ilusión cíclica de un retorno y deteriora la hegemonía visual del arte al 
multiplicar imágenes encendidas de brevedad. El conflicto entre historia del 
arte y modernización expresa, entonces, el abismal tejido que lo conforma: 
la disputa por el sentido del tiempo. La primera daría al pasado la oportuni-
dad de volver a ocurrir —sin imitación o mágica convocatoria— a través de 
la interpretación crítica de las fuentes y los símbolos: el tiempo aparece uni-
do al pensamiento para expropiar a la imagen lo que esta no puede decir por 
sí misma. La segunda acortaría la distancia entre los sujetos y el futuro —sin 
trucos técnicos o publicidad—, redimiéndolo de su invisibilidad castradora: 
el tiempo, convertido en premonición, se anticipa a la muerte colocando en 
su interior mecanismos de control y flujo. 

De acuerdo con lo anterior, la modernización desbarata las implicancias 
escatológicas8 que ampara la historia del arte y desplaza a la tradición artís-
tica del privilegio de la producción de imágenes verdaderas. La experiencia, 
reivindicada por la estética decimonónica como lugar de iluminación su-
blime, y la expectativa, organizada por la economía política moderna como 
dominio de lo real, se estrellan sin alcanzar un espacio común de cruce. La 
ruptura entre lo vivido y lo esperado —se podría argumentar— profundiza 
la imposibilidad que tiene el ser humano de reencontrar su lugar entre la 
historia pasada y la historia futura. Las imágenes se convierten en experi-
mentos destinados a suturar el conflicto y —aunque no logran una victoria 
duradera— facilitan un régimen visual híbrido donde, según Giorgio Agam-
ben (2005), se acumula lo viejo como una especie de archivo monstruoso 
y, según Walter Benjamin, se volatiza lo nuevo dejando restos impuros de 

8    El modelo historiográfico utilizado por la escuela idealista alemana asume el fin de la 
naturaleza y el afán de recuperar su origen como dos instantes complementarios de una misma 
finalidad: lo absoluto. El arte es la única práctica que mantiene con la muerte una relación de 
sorpresa y trabajo, que da autoridad a unas imágenes irrepetibles de lo gótico, melancólico, 
arqueológico, incognoscible y autoral.

mirada: «El placer que brinda el mundo de las imágenes […] se nutre de un 
sombrío desafío lanzado al saber» (1982: 127). 

Las nuevas funciones epistémicas, económicas y políticas de la visua-
lidad introducidas por el capitalismo moderno disolvieron el fundamento 
trascendental de la visión y promovieron un espacio instrumental y disci-
plinario —indica Jonathan Crary (2008)—, preocupado de capturar la aten-
ción óptica en un conjunto limitado, productivo y centralizado de cifras y 
operaciones. La racionalidad de lo perceptivo contribuyó a dar forma a una 
secularización del espacio figurativo con imágenes de alto tráfico y escasa 
permanencia. Sin duda que para los historiadores del arte la implosión de 
lo visual era un peligro,9 una plaga icónica de ligera resonancia, pero que 
tenía la virtud de distraer de los «valores justos y perpetuos». La vanguar-
dia artística, por su parte, al destruir las redes de significación y proponer 
el cinismo de los significantes, parecía cumplir con el mismo objetivo: hacer 
reinar el terror en el lenguaje. Los juegos formales y las ironías estéticas ras-
gaban la vestidura clásica y entregaban a los dispositivos mercantiles nue-
vas estrategias escénicas para hundir a las masas en la novela del espectácu-
lo. Imaginando una complicidad dura entre modernización y vanguardia, la 
historia del arte se encerró en un duelo terapéutico basado en el rechazo a 
la experimentación, la nostalgia por el realismo10 y el desprecio de la cultura 
técnica. 

Una parte importante del discurso artístico contribuyó a esquematizar 
la situación y fundar la leyenda de los dos ojos: el contingente y el inmor-
tal. El primero, simple y fraccionario, observa una realidad construida por 
abstracciones y estadísticas, curiosamente presentada como objetiva; el se-
gundo, complejo y analítico, desmonta la representación con prácticas dis-
ruptivas y alegorías. En este plano, una concepción positivista del arte se 
hacía cada vez más débil, a pesar de la corona de cientificidad exhibida, pues 
la modernización otorgaba a las imágenes el contradictorio valor de fijar el 

9    Es difícil afirmar una relación directa, pero sí creemos que los modelos de historia del 
arte desarrollados desde la segunda mitad del siglo xix advirtieron la creciente dominancia 
de la «imagen técnica» y actuaron en conformidad con el deseo de ignorarla por su impronta 
pasajera o criticarla por su devaluación simbólica. La construcción metodológica —eje de la 
disciplina— se puede entender como una forma de resistir la influencia de áreas emergentes 
asociadas con la visualidad (el cine o la fotografía) y, a su vez, una estrategia para imponer el 
discurso estético-visual como la madre superior del análisis iconográfico. 
10   En el periodo de entreguerras, las corrientes realistas, como Neue Sachlichkeit, el realismo 
mágico, la pintura metafísica y el Novecento, enfrentaron a los movimientos formalistas, 
abstractos o conceptuales.
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tiempo y, a la vez, destruirlo en la velocidad diaria de la técnica y la comuni-
cación. La condición empírica de los objetos artísticos no bastaba para cer-
tificar su estabilidad profunda, y la filosofía de la historia no podía sostener 
un «más allá», seriamente cuestionado por una prognosis pragmática y co-
mercial. Ya no se cumple la premisa kantiana de una moral de la naturale-
za experimentada desinteresadamente, pues la imaginación es la potencia 
mercantil del pensamiento cuando este, además, es la planificación mate-
mática del terror. La imagen articula la mímesis y la tiranía de lo existen-
te, desplazando al arte de la función de verdad que inauguró la Ilustración, 
pero lo existente encarna la instrumentalización de los cuerpos, el cuidado 
y la domesticación de los afectos. De este modo, la historia del arte asumió 
que la modernización desplegaba, por medio de las imágenes, un reino de 
impurezas y anacronías, es decir, una hybris temporal de códigos, signos e 
intereses dispuestos a celebrar lo fallido, amorfo o especulativo. La mirada 
parecía ser sometida a una extrema visibilidad del acontecimiento, desarti-
culando, con ello, su habilidad para reunir el detalle y la semejanza. Así, las 
imágenes que habitan la larga duración de la historia fueron reemplazadas 
por flujos baratos e instantáneas de música ligera. Ante esta barbarización, 
Panofsky propone un punto de vista absoluto, donde lo subjetivo y lo objeti-
vo se entrelazan con imágenes y conceptos. De este modo, logra elaborar una 
teoría sobre el pasado que amanece en la historia del arte como un continuo, 
disuelve su razón teológica en una lectura filosófica y ejemplifica teorías, al 
tiempo que personifica significados: el saber se encarna en una imagen, la 
imagen es el camino que toma la objetividad histórica cuando necesita defi-
nir la subjetividad creativa.

El giro historiográfico de Erwin Panofsky puede leerse como negación 
de tal directriz: abandonar esa fenomenología de la experiencia óptica —
tan usada en las disciplinas artísticas y comunicacionales— y, a cambio, es-
tablecer una antropología filosófica configurada por una urdimbre única y 
precisa, donde lo heterogéneo no manifiesta su capricho, sino una parte del 
lienzo interno de la cultura. Lo factual se transforma en sentido. La vida ma-
terial, deshecha por las rutinas del trabajo, parece no tener un texto donde 
dejar constancia de su paso, sobre todo, si la historia del arte centra la im-
portancia en las grandes certezas del estilo y omite la arqueología cotidiana 
de los utensilios, los usos y los rituales. Erwin Panofsky realiza un desplaza-
miento —de la belleza al conocimiento— orientado a consagrar las imáge-
nes artísticas como un sustrato que muestra las huellas del saber humano, 

y propone una epistemología de la memoria: la supervivencia de un oscuro 
eco civilizatorio. La pretensión teórica era certificar que el pasado deja —a 
pesar de su derrumbe— una escritura sistematizada, una serie de conexio-
nes simbólicas que permiten volver a él. A través de un sistema de concep-
tos aplicados rigurosamente a las obras de arte, aparecen las dimensiones 
objetivas y subjetivas junto con los modos de hacerse visibles. Lo anterior 
debe ser examinado por una visión crítica que se posiciona fuera del tiempo 
histórico analizado y, sin negar la historicidad del problema, muestra como 
los artistas o los historiadores releen las tradiciones anteriores a ellos y las 
resignifican en el marco cultural de su época.

Asumiendo un punto de vista absoluto, el erudito alemán intentó reunir 
la diversidad de los fenómenos artísticos en una ficción heurística, donde 
juicio y experiencia, forma y contenido, objetividad y subjetividad se coordi-
naban entre sí alimentando una «idea regulativa» del arte. Podemos imagi-
nar que esta arquitectura intelectual era una trampa epistemológica: impli-
caba el funcionamiento de la cultura como un sistema autónomo de fuerzas 
cognitivas capaz de retener el mundo en símbolos, patrones y morfologías 
—aplicables a la producción artística como una solución final— y, a la vez, 
esas fuerzas cognitivas servían a la construcción de un proceso moderni-
zador de estallidos y reconfiguraciones estéticas frecuentes. La respuesta a 
este problema, contraria a la que ofrecía la historia del arte positivista, es 
para Panofsky una reconfiguración del campo historiográfico que libere al 
arte de las entropías modernizadoras, cuya destrucción de tradiciones ter-
mina alimentando un esquizofrénico deseo de monumentalidad.11 Ofrecer 
un contexto a la significación sin convertirla en historicismo hace del «mé-
todo» iconológico un sistema analítico totalizador, donde las imágenes son 
envueltas en «concordancias cronológicas», muy parecidas a los sistemas 
de pronósticos usados por la producción capitalista para coordinar la vida y 

11    En un ejemplo que muestra las maneras de conectar el pasado y el presente, y desechar 
al segundo por su incapacidad para simbolizar, Panofsky dice que el cine es una obra artística 
nacida de una técnica que evoluciona para dar mayor relieve expresivo a la imagen en 
movimiento. Compara la construcción narrativa del cine, que crea una sensación, transmite 
visualmente y describe experiencias perceptivas, con la construcción de una catedral u otra 
obra de arte. Sobre esta afirmación, sin embargo, matiza: «Esta comparación puede parecer 
sacrílega, no solo porque hay, proporcionalmente, menos películas buenas que catedrales 
buenas, sino también porque los cines son un negocio» (Panofsky, 1995). El fragmento pertenece 
al ensayo «Style and Medium in the Motion Pictures», publicado en el Bulletin of the Department 
of Art and Archaeology de la Universidad de Princeton (1936) y recogido en Three Essays on Style 
(1995). Está considerado un texto clásico de las teorías del séptimo arte, especialmente, porque 
sirvió para legitimar como comunicación visual una expresión aceptada como arte popular.
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su acontecer. La paradoja de fondo enreda a la historia del arte y la moder-
nización en una lucha por el dominio del tiempo, «solo posible porque hay 
estructuras formales en la historia que se repiten, aun cuando su contenido 
concreto sea en cada caso único y sorprendente para los afectados» (Kosel-
leck, 2003: 80). 

A pesar de la unidad descrita por Reinhart Koselleck, el deterioro de la 
mímesis es un rasgo distintivo del siglo xx, y los intentos por detener su 
fuga solo agudizaron las contradicciones entre representación y sentido: 
con ello la idea del tiempo lineal y compacto se marchitó ante las críticas 
y demandas de visiones anacrónicas, surrealistas, fenoménicas, semióticas 
e ideológicas. Durante la primera mitad del siglo xx, los historiadores del 
arte intentaron resolver la manifiesta ambigüedad de los límites artísticos 
ante la imposibilidad de situarlos en relación con alguna verdad. La validez 
mimética perdía sus garantías argumentativas en la misma medida en que 
la historiografía positivista no podía demostrar la existencia de un orden 
transhistórico fundado en orígenes y fuentes respetables. La modernización 
ampliaba sus fueros y avanzaba más allá de la expresión material del desa-
rrollo económico y la innovación científico-tecnológica, pues su capacidad 
de mediatizar lo simbólico la volvía un lenguaje y una política. La tensión 
entre los fragmentos erráticos producidos por la violencia del progreso y los 
principios constructivos para orientar su marcha hicieron aún más difícil la 
conciliación entre arte e historia; mientras uno veía en lo singular la marca 
indiscutible de una subjetividad soberana y resistente a la enajenación, el 
otro no podía imaginar la significación estética sin organizarla en un siste-
ma. La escritura estaba separada de su objeto…

¿Qué nuevos saberes sobre la capacidad óptica del cuerpo humano trajo 
consigo la modernización y cómo afectaron la narrativa estética —ya cons-
ciente— de la mecanización de las imágenes? La visión, dirigida por saberes 
neurofisiológicos, cuánticos y matemáticos,12 se convirtió en una lógica for-
mal y fue separada de la experiencia y el espectador, fomentando valores 
abstractos, estadísticos y cuantificables. La percepción asumió un estatus 
científico y antropológico distante de consideraciones de estilo o gusto. Las 
imágenes dependían de máquinas limpias y exactas, cuya relación con la 

12   Los estudios psicológicos sobre la sensación de Gustav Fechner fueron decisivos para 
imponer en la mentalidad científica del siglo xix una concepción analítica, mensurable y 
casi termodinámica de las funciones de la visión. El mismo científico creía que los ojos eran 
criaturas solares. Véase el capítulo 5, «La abstracción visionaria», en Crary (2008).

realidad era de circulación y obsolescencia. Estos cambios incidieron en la 
historia del arte y la configuraron como una disciplina afecta a la dinámica 
modernizadora: las teorías evolucionistas y sus modelos de desarrollo tem-
poral; la aparición de museos y colecciones unidas a técnicas documentales 
y la consagración de monumentos, y el consumo global de copias, gracias a la 
reproducción en serie, justificaron la aparición de sistemas explicativos en 
el arte. El volumen y la confusión visual exigían ofrecer interpretaciones dis-
tintas de las imágenes estéticas y las técnicas. Sin embargo, la búsqueda de la 
originalidad o el intento por restaurar un orden exento de fragmentos y mer-
cancías, como parte del anhelo por conservar una supremacía cultural dentro 
del huracán productivo del capitalismo, llevó a la historia del arte a mitificar 
la relación entre tiempo, discurso y obra. A través de la organización visual del 
pasado, se presentó al arte como la única autoridad espiritual de lo unitario 
y autorreferencial.13 Mientras la tosca cultura de masas estimulaba un senso-
rium —construido por el espectáculo y la libido— cuya energía se destinaba a 
gastar y sustituir, el arte buscaba un principio regulador con el cual someter la 
actualidad deforme a las serenas planicies del juicio universal: 

Pero el idealismo filosófico —acota Theodor Adorno— no era tan partida-
rio de la espiritualización estética como la construcción haría pensar. Más 
bien se presentaba como el defensor de lo sensorial que era consumido por 
la espiritualización; esa teoría de lo bello como la aparición sensorial de la 
idea era, en palabras del propio Hegel, afirmativa en tanto que apología de 
lo inmediato como algo que tiene sentido (2004: 126).

Los historiadores del arte querían resolver el dilema estético hegeliano de 
una actividad necesaria pero imposible. Si la modernidad era una máquina 
de tiempo compuesta por miles de sincronizaciones, dispositivos y automa-
tismos tendientes a repetir lo mismo, entonces, la mirada había perdido la 
capacidad de reconocer la diferencia. Erwin Panofsky, aventuramos, supuso 
que las tendencias artísticas de vanguardia contribuían a homologar el arte 
con la modernización y, por lo tanto, validaban lo formal —sin consisten-
cia— rompiendo la unidad fundamental entre objeto y época. Por medio de 

13   Esta respuesta, en todo caso, reconoce con tristeza una ruptura con las ideas de totalidad 
y unicidad, a favor de lo discontinuo. El siglo xix es fundacional y reclama un texto nuevo para 
sí: el progreso. El arte que simpatiza con estos objetivos es pasajero y trivial, ha perdido el don 
de unir las cosas y habla desde los retazos, las instantáneas y la comodidad. No es casual que 
Morelli, Warburg o Panofsky obvien la figura de Charles Baudelaire o el impresionismo.
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un trabajo sistemático de revelación de capas, de retiro de ruinas, se lograba 
reconstruir esa grave lengua que ata la estética a un destino: 

El historiador del arte tendrá que comprobar lo que él cree que es el signi-
ficado intrínseco de la obra, o grupo de obras, a las que dedique su atención 
contra lo que él crea que es el significado intrínseco de tantos documentos 
de civilización, relacionados históricamente con aquella obra o grupo de 
obras como pueda dominar: documentos que testifiquen sobre las tenden-
cias políticas, poéticas, religiosas, filosóficas y sociales de la personalidad, 
período o país que se estén investigando. No es necesario decir que, a la 
inversa, el historiador de la vida política, de la poesía, de la religión, de la 
filosofía y de las instituciones sociales debería hacer un uso análogo de las 
obras de arte. Es en la búsqueda de los significados intrínsecos o contenido 
donde las diferentes disciplinas humanísticas se encuentran en un plano 
común en vez de servir de siervas la una de la otra (Panofsky, 2002: 24).

De este modo, la actitud historiográfica de la escuela alemana manifestó una 
contradicción irresoluble: construir un modelo cronológico del arte para 
suturar las grietas internas del pensamiento en el umbral anacrónico de la 
modernización. 

Las imágenes artísticas eran dueñas de una perturbadora latencia: de-
volvían las memorias enterradas en su cuerpo figuracional y desgarraban la 
representación al mostrar significados no previstos y legibles únicamente 
con las modernas técnicas de exegesis cultural. La obra podía reducirse a la 
porfía del espíritu o expandirse en la sedimentación y la fractura de signos 
incapaces de llenar la totalidad simbólica. El régimen escópico (Jay, 2003) 
establecido por el capitalismo, al contrario, orientó las funciones de la visión 
hacia lo inmediato y escenográfico, dejando sin esperanza al pasado, abrién-
dolo a múltiples exhibiciones patrimoniales o museísticas atadas a la condi-
ción referencial del lenguaje. La modernización no destruyó la concepción 
positivista de la historia, la utilizó para legitimar su continuo y borrar las 
caídas, interrupciones y descalces que impidieran establecer la formación 
visual de lo social. De esta manera, también buscó en el arte las señales del 
progreso y patrocinó obras fundadas en la ilusión de la belleza, la simetría 
y un devenir cosificado. La mirada participó en la estrategia del capitalismo 
para convertirse en lengua de la vida cotidiana y realizar un proceso estéti-
co donde funde al museo, la industria cultural y la vanguardia en una sola 

cerámica de múltiples dibujos. La imagen es el producto central de la mono-
polización de la subjetividad y se expresa en un objeto complejo que lleva 
consigo la obediencia —como diría Adorno— con las formas de la rebelión.

El supuesto teórico de Erwin Panofsky radica en la sobrevivencia de lo 
no dicho —aunque presente— en las operaciones simbólicas de un periodo. 
Es una materia ciega protegida por la communitas, que entrega lo desconoci-
do de sí misma al término de su existencia. De esta forma preserva la memo-
ria, arrojándola hacia delante, donde otros hombres y mujeres encontrarán 
las interpretaciones justas para revelar los acontecimientos. Hay una exce-
siva confianza en la capacidad del lenguaje de atrapar lo posible y conver-
tirlo en evidencia. Al confrontar el pasado con una actualidad rota por sus 
fumigaciones económicas, pareciera que emerge una ética desde el fondo de 
la cultura, que el historiador puede narrar: «La imagen, en tanto, investidu-
ra del cuerpo verdadero, se convierte en el medio de su nueva presencia en 
la que el cuerpo es inmune al tiempo y a la mortalidad» (Belting, 2007: 190).

La historia del arte enfrentada a la lectura de las imágenes debió elegir 
entre ser un abanico —desplegándose sobre la textura de lo discontinuo— 
o un espejo —refractándose en un delirio de alteridad—. Erwin Panofsky 
asumió el espejo y consagró una epistemología de los orígenes formalista y 
totalizante, que logró una doctrina inquieta: impuso una iconología hecha 
de obras artísticas que funcionaban como soportes-certezas y rearticuló el 
pasado con sus síntomas-montajes. Así, la historia del arte dejó de ser la mo-
nografía decrépita del positivismo y se convirtió en una memoria crítica de 
la modernización.
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II.
Formatos rebeldes / Significados sumisos

El paradigma del deterioro

Las imágenes de las cosas reales están 
mezcladas con imágenes de imágenes.

Susan Sontag

Una pereza analítica parece abrumar al presente: ¿cómo juzgar la cultura 
visual? Ya no es posible reducirla a un sistema de enajenación industrial, 
aunque logre masivos acuerdos sobre el espectáculo y la vida posmedial. 
Tampoco basta criticar su empeño en convertir las identidades en esque-
mas comerciales y los objetos en promesas de singularidad. La estética, aso-
ciada con el estudio del cuerpo (Eagleton, 2006), se desplaza de las rutinas 
del significante hacia agencias ontológicas donde importa conocer la natu-
raleza y estructura material de las imágenes: el lenguaje ya no tiene la su-
premacía en la traducción de un concepto de experiencia oblicuo, disperso 
y anárquico. Las imágenes desgastan la vida cotidiana de modo paradojal, 
acompañan el desacuerdo de los seres y las cosas y, a la vez, se alimentan del 
resto de vida que las ovaciona y respeta. De esta manera, el discurso crítico, 
aunque acusa a lo visual de ideología, no tiene la fuerza para instalar un 
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debate que modifique las reglas y queda vagando en un soliloquio ante la 
irrevocable industria de las superficies. En alguna medida, el fluir iconoló-
gico actual puede ser la expresión de un real sin destino:

El sujeto ya no se mantiene a distancia de la imagen, en el cara a cara dramá-
tico de la representación, sino que se sumerge, se desfocaliza, se transloca-
liza, se expande o se condensa, se proyecta de órbitas en órbitas, navega en 
un laberinto de bifurcaciones, de cruzamientos, de contactos, a través de la 
pared osmótica de las interfaces y las mallas sin fronteras de las interredes 
(Couchot, 1998: 222).

Poniendo en tela de juicio el orbe cartesiano representacional, la imagen 
desorienta desde hace mucho con sus «intensas» manifestaciones entrópi-
cas y cuestiona su anhelo de autorrealización. Las ciencias sociales, acos-
tumbradas en el contexto de la universidad neoliberal a corregir excesos y 
controlar trastornos, ven en ella una lógica ortopédica, un producto frágil de 
los idiomas comerciales o una mediatización cínica de las retóricas políticas. 
Sin embargo, la cultura visual, nombre que recibe el régimen escópico en la 
era global, se ha convertido en una escena litigante de la cultura, el arte o la 
sociedad, pues ni el pánico de las instituciones ni la muerte de la realidad 
ni el imperio de lo efímero ni la teoría de los simulacros ni las abstraccio-
nes digitales logran con rigor suficiente explicar el impacto de las imágenes 
en una subjetividad que carece de proyecto, o bien hace de este un montaje 
inestable.1 En suma, «se supone que las imágenes hacen accesible e imagina-
ble el mundo para el hombre. Pero, incluso, cuando lo hacen, se interponen 
entre el hombre y el mundo» (Flusser, 2001: 13).

La fuga se convierte en la característica de un espectador de la contin-
gencia. Compone una visualidad masiva donde todo vibra antes de morir en 
el silencio de la pantalla. ¿Qué tipos de objetos e interpretaciones están invo-
lucrados? ¿Qué política emancipadora se puede pensar con lo visual? ¿Cómo 
salir del antagonismo entre observación distante y participación transfor-
madora? ¿Qué relaciones promover entre lo visible y la democracia que no 
concluyan en una gubernamentalidad de lo sensible?

1       Esto ya se vislumbra en el siglo xvii, cuando los juegos con la reflexión de la luz, la catóptrica, 
las metáforas barrocas del engaño de la fe, el trampantojo y sus desiguales perspectivas, el 
poder de los espejos y los objetos mutantes derivados de microscopios y telescopios dieron 
forma a delirantes escopías modernas.

El cuestionamiento a las imágenes radica en la apropiación del exceden-
te de vida no entregado al capital, que las máquinas de diversión reducen a 
inmediatez. La crítica básica es: la repetición mediática es pura exteriori-
dad. En todo caso, la experiencia social nunca es causa solo de la teatraliza-
ción de los géneros, el panoptismo de las emociones o las esquematizacio-
nes televisivas. Recogiendo las observaciones de Brian Massumi (2015), el 
semiocapitalismo es una ideología visual que no promulga ninguna signifi-
cación específica, sino solo un intercambio de afectividad e identidad en un 
juego de construcciones interpersonales permanentes. Al parecer, vivimos 
rodeados de entornos virtuales, donde el pasado y el trabajo se convierten en 
las únicas figuras posibles que detienen el tiempo desquiciado. Sin embargo, 
«no podemos avanzar apresuradamente hacia un futuro en el que el trabajo 
haya sido delegado a las máquinas, ni tampoco regresar a los buenos tiempos 
pasados del trabajo entendido como honrada labor diaria» (Noys, 2018: 155).

Las imágenes parecen ser alegorías maniqueas y fragmentos críticos de 
una geopolítica cultural que divide la visualidad entre regiones subalter-
nas y centros globales. En las primeras, el localismo y la fuerza territorial 
ayudarían a pensar prácticas de resistencia artísticas y sociales contra mo-
dernizaciones torpes y extractivistas. En las segundas, las economías cog-
nitivas lograrían romper con los tradicionalismos simbólicos, ratificando la 
democracia y el consumo como las metas inmodificables de la historia. Esta 
dicotomía indica que «las sociedades modernas niegan la “coetaneidad” con 
sus contemporáneos en las zonas del mundo menos ricas, por medio de una 
cosmología política donde nosotros estamos “aquí y ahora” y ellos están “allí 
y entonces”» (Morley, 2007: 280).

Los estudios de la visualidad se han convertido en una promesa desco-
lonizadora,2 y el uso de documentos icónicos, antes sospechoso de ser banal, 
ha creado una expectativa táctica sobre la renovación de los saberes. Pero su 
interpretación sigue bajo la tutela de enfoques dicotómicos que defienden 
el análisis de objetos o de contextos. Las tecnologías algorítmicas financian 
una parte importante de la investigación social contemporánea y, por su 

2    Los estudios latinoamericanos sobre cultura visual requieren, ante todo, repensar 
cómo las introducciones y compilaciones anglosajonas han establecido los discursos de las 
imágenes, las tecnologías y los sistemas de representación. Elaborar una hermenéutica 
propia, que no pretenda convertirse en una singularidad neurótica, sino más bien atienda a 
la heterogeneidad violenta que subyace a la visualidad regional, implica ir más allá de temas 
y problemas para concentrarse en lo que Christian León (2022) llama desafío intelectual de 
una enunciación de lugar.
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intermedio, la mirada se transforma en un fetiche de sistemas de control 
de contingencias. Desde entradas fenomenológicas, dialécticas, semióticas o 
feministas, se intenta comprender la anatomía diaria de la persuasión figu-
rativa, la administración estética de los cuerpos, la escenificación asimétrica 
de los desiguales y la autoconsagración edípica de las elites.

Caminos abiertos

No admito nada salvo que 
esté basado en la fe de los ojos.

 Francis Bacon

La cultura visual arrebata a la teoría del arte y a las humanidades la expli-
cación última de la medialidad y sus políticas. Al ofrecer una lectura más 
transversal del uso de las imágenes, rompe el canon y la historia normativa. 
A su vez, privilegia la circulación populista de lo estético y deteriora la au-
toridad de la enseñanza ilustrada. La insistencia en mutaciones sociocultu-
rales e informáticas que modifican las formas y los contenidos indica una 
transformación de la experiencia y la subjetividad y, ante ello, los modos de 
producción artística adaptan o repiten el ejercicio de rechazar lo comuni-
cacional para presentarse como únicas alternativas.3 Asimismo, una con-
trarrevolución intelectual conservadora nos enseña que la dominación se 
apodera de todo lo que pretende impugnarla y que las mercancías mismas 
son artefactos reflexivos que ponen en evidencia la dimensión especular de 
toda protesta.4 La posdictadura, por ejemplo, sustituye el relato de la vida 
desconocida (la utopía) por las anécdotas del consumo donde todo puede en-
trar en lo visual a cumplir un contrato, una deuda e incluso un voto. Un ar-
chipiélago de redes y plataformas se mimetiza con las multitudes fantasmas 
y linkea sus rebeldías junto con sus obsecuencias menores. Allí acceden a la 
inmensidad digital y crean una distancia estética, pues: 

3    En 1967, Robert Klein ya escribía que el arte persigue destruir el concepto de obra, pero 
con ello activa una negación epistemológica, una deslocalización estética del conocimiento 
artístico, un salir fuera de sí y abrirse a la historia cultural, la inmaterialidad de la comunicación 
y la abyección de la mirada.
4    La relación entre complot y democracia, descrita por Donatella Di Cesare (2023), explica 
con aguda desazón las articulaciones entre mercado, técnica, Estado y capitalismo. No son 
estructuras antagónicas, sino la manera histórica de reducir la sociedad al juego de las redes y 
sus ilusiones. En su texto presenta una sugerente tesis sobre la genealogía del complot y cómo 
el poder del soberano, el pueblo, es un enigma que se llena de espectros.

Una obra de arte que esté en posesión de un artista, un coleccionista o un 
museo, y no puedan apropiársela otros, seguirá siendo políticamente im-
potente. Esto es igualmente válido para las obras de arte que intervienen 
ostensiblemente en el espacio público, las que propagan explícitamente 
un mensaje político, e incluso para las obras que encarnan una existencia 
arriesgada en zonas de guerra. Cuando los artistas no ponen generosamen-
te sus obras a disposición de las personas a las que visitan o con las que se 
identifican, cuando a cambio afirman la individualidad y la autoría, de in-
mediato se ponen a disposición del primer grupo de nómadas del que ha-
blan Deleuze y Guattari: las empresas comerciales, la industria creativa y el 
mercado del arte multinacional (Gielen, 2014: 152).

El arte actual comparte sus potencias disruptivas con un sistema de conven-
ciones al que no le asustan las operaciones críticas, los compromisos políticos 
ni las producciones radicales; más bien las reclama como condición de plurali-
dad. De esta manera, piensan algunos, el arte ofrece a las democracias liberales 
un aparato político-representacional abierto y lúdico, que puede contener los 
retornos, fracturas, hibrideces y conservadurismos propios de un tiempo digi-
tal que ha logrado mezclar sin fondo la fragmentación, la economía y la ética: 

Es así que, por un lado, los dispositivos artísticos polémicos tienden a des-
plazarse y devienen testimonios de la participación en una comunidad in-
distinta. Pero, por otro lado, la violencia polémica de ayer tiende a tomar 
nueva figura. Ella se radicaliza en testimonios de lo irrepresentable y del 
mal, o de la catástrofe infinita (Rancière, 2005: 157).

Algo que también resulta incoherente aquí es que el arte contemporáneo, a 
la vez que demanda una apertura social extrema y un compromiso político 
en línea con el impacto de las vanguardias en la sociedad, en su disposición 
económica pasa a ser —de facto— parte integrante de la producción alie-
nada posfordista. En otras palabras, sobre el papel defiende valores demo-
cráticos y de resistencia, mientras que en la práctica resulta ser un campo 
no-socializado, no-democrático, o lo que es lo mismo, cuasi-moderno en sus 
medios de producción y sentido (Chukhrov, 2014: 65).

Lo indistinto y lo incoherente permiten a las imágenes hablar la diversidad 
de lo mismo, ofrecer pedazos de realidad que no suman y, a la vez, crear una 
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tautología sin domicilio. Las imágenes críticas, de una u otra forma, son en-
vueltas por este proceso y, aunque logran cierta distancia meditabunda, no 
pueden resistir o perdurar. La teoría del arte es contagiada por esta situa-
ción, pero carece de una proyección epistemológica debido a que: 

el sintagma obra de arte hoy es opaco, si no ininteligible, y que su oscuridad 
no tiene que ver tan solo con el término arte, que dos siglos de reflexión 
estética nos han acostumbrado a considerar problemático, sino también 
y principalmente con el término, en apariencia más simple, de «obra» 
(Agamben, 2019: 11). 

La crisis, entonces, ya no es de la representación (cosa que el arte moderno 
destituyó con agresiva elocuencia), sino de la significación (ausencia de pro-
yecto). La estetización masiva de lo social y lo político no es una dominancia 
sin eco, absoluta e indefinida. La gravedad de su presencia se logra por la 
permanente desconexión que se establece entre lo visual y lo contextual, es 
decir, las imágenes no reproducen «objetivamente» lo histórico, sino que 
ficcionalizan los acontecimientos, usando los recursos estéticos y comuni-
cativos como una estrategia de realismo. Porque «una sociedad llega a ser 
“moderna” cuando una de sus actividades principales es producir y consu-
mir imágenes» (Sontag, 2005: 215). Esta condición inicial habla del triunfo 
de una cultura basada en la narrativización y muestra la realidad con las 
figuras del arte, el sueño y la desaparición: el montaje, la supresión del ob-
jeto, la desmaterialización, el culto a la técnica, la ilusión visual, la yuxta-
posición de significantes, la vigilancia ecuménica o la digitalización de la 
experiencia. De igual manera, la obra de arte termina siendo un producto 
del archivo que tiene la misión de preservarla y cuyo flujo informático es 
más importante que el objeto; se diría que internet venció definitivamente a 
la contemplación romántica:

La obra que circula como una mercancía en nuestro mercado de arte con-
temporáneo se dirige fundamentalmente a posibles compradores, un estra-
to de la sociedad acaudalado e influyente pero relativamente pequeño. Estas 
obras funcionan como objetos de lujo —no por casualidad, Vuitton y Prada 
construyeron recientemente museos privados. Los sitios web especializa-
dos en arte también tienen una audiencia limitada. Por otro lado, Internet 
se ha vuelto un medio poderoso para difundir información y documenta-

ción. Antes, los eventos artísticos, las performances y los happenings se do-
cumentaban de un modo muy pobre y eran accesibles solo para el entendido 
en el mundo del arte. Hoy, la documentación de arte puede alcanzar una 
audiencia mucho mayor que la obra misma. (Recordemos fenómenos dife-
rentes aunque comparables como la performance de Marina Abramović en 
el Museo de Arte Moderno de Nueva York y la de Pussy Riot en la Catedral de 
Cristo Salvador en Moscú). En otras palabras, el arte fluido actual está mejor 
documentado que nunca, y la documentación se preserva y distribuye me-
jor que las obras de arte tradicionales (Groys, 2016: 14).

Las imágenes, guardianas de la represión y a la vez reclamo luminoso de 
lo reprimido (Didi-Huberman, 2004), consiguen con sus movimientos de 
transparencia y opacidad mostrar el mundo en su «repetición y diferencia». 
Materializan las coartadas de un poder que usa los cuerpos como artificios y 
los lenguajes como fractales; pese a esta voluntad escópica, no pueden arrui-
nar el contrapoder que ellas mismas donan a una visualidad de la discordia 
y el rechazo. Un rápido catastro señala que las imágenes son vistas como 
ejemplos de velocidad y desconcentración comunicacional, perfiladas como 
instrumento de promoción de diferencias, acusadas de nimiedad ilustrativa, 
elaboradas para sostener el verosímil de lo político-social, transformadas 
por tecnologías en redes sin contexto, comprometidas con nuevas sensibi-
lidades y saberes, unidas a técnicas de desilusión o pasiones mercantiliza-
das: «¿Y qué es una imagen sino un salto entre lo material y lo inmaterial, 
un tránsito en el que la materialidad de lo real se desprende de su cuerpo 
para devenir un espectro ubicuo?» (Comeron, 2007: 37). Por este motivo, la 
división de las imágenes en referenciales y hermenéuticas, aunque perti-
nente desde un punto de vista formal, siempre queda expuesta a una mayor 
diversidad de formas por el carácter dialéctico de la mirada. El régimen de 
la industria cultural está sedimentado en las figuras de lo estético, que se 
sumerge en los símbolos llanos del capital. Tienen la primacía de ser irre-
ductibles gracias a la singularidad que transmiten y logran descomponerse 
en una variedad de usos que las eximen de originalidad.

La idea de una contaminación epistémico-visual entre el arte y la indus-
tria cultural ha sido considerada una explicación válida de la derrota de la 
autonomía artística, la acción emancipatoria y la pretensión vanguardista 
de una existencia liberada. Pero ¿es tal contaminación la resultante odiosa 
de un sistema sin memoria y escrúpulos que está dispuesto a convertirlo 
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todo en violencia y dinero? ¿En qué medida el arte no es un síntoma de esta 
lógica más que su víctima principal? ¿Cuál es la relación entre arte contem-
poráneo y modernización? 

La mayor dificultad para contestar estas preguntas se encuentra en la 
heterogeneidad —necesaria en todo caso— de los conceptos de arte, auto-
rreferencialidad e historia artística y teórica de la crítica académica. Su plu-
ralidad de significados y aperturas analíticas permite explorar y conflictuar 
los tradicionalismos, pues existe una renovación de los artefactos discursi-
vos y metodológicos. Sin embargo, no han sido capaces todavía de generar 
desvíos importantes en los mecanismos políticos de control del flujo y con-
sumo de arte. Así, al interior de un capitalismo cada vez más semiológico 
digital, el lenguaje se desarma en piezas delgadas de intercambio, verosimi-
litud y virtualidad de los signos: «El nihilismo y el consumismo se sostienen 
mutuamente» (Alizart, 2020: 66). Ante ello, el arte parece confundirse con 
el régimen general de la producción, pero es posible defender un saldo no 
ilustrado que celebra en la imagen artística esa «sublime violencia de lo ver-
dadero», comentada por Walter Benjamin (2012). No una verdad, amparada 
por el mito del aura y su despótica ceremonia, sino algo ajado y que lucha, y 
cuyo movimiento no tiene una dirección prevista: una huella como trabajo 
crítico de la imaginación. 

Las complicidades entre el arte y la cultura global, con su mezcla de 
narcisismo y exceso, no se dan en los pliegues de un binarismo entre lo 
auténtico y lo falso, valioso e impúdico o irrepresentable y sentimental; 
más bien ocurren en la textura accidentada de las biologías, los formatos, 
los discursos y las obras donde todos excavan y sepultan los restos de sus 
historias imaginarias. El constante trabajo de significar lo real impide que 
el sentido dedique su fuerza solo a lo esperado. La imagen, aquello que 
llega con la mirada y se aleja con los cuerpos, es negación y anacronía.5 
Desmiente la apariencia que la une al mundo y suspende la actualidad de 
su conocimiento en un umbral interminable. Es un territorio donde in-
teracciones, partes, mecanismos y propiedades se enfrentan y afectan de 
disímiles maneras. Destruyen y retroalimentan las velocidades poéticas de 
los artistas, ambientes y espectadores para dar comienzo «a representar 

5    Germán Cifuentes (2018) señala un ejemplo cuando examina el lugar del video en la teoría 
posmoderna, que destaca la desaparición o el borrado como características de la visualidad: 
«En cualquier caso, la lógica que da forma a esta dinámica reflexiva es una desmaterialización, 
descorporeización y parálisis. Una insistencia en la proliferación de las superficies, la extinción 
de la densidad o profundidad espacio temporal de la experiencia» (244).

o manipular las estructuras elementales de lo viviente y los componen-
tes atómicos de los objetos sociales, haciendo que la brecha de visibilidad 
máxima, el contraste entre lo molecular y lo molar, sea el hecho estético 
más notable del siglo xxi» (Bourriaud, 2020: 21).

No solo la división entre imágenes técnicas e imágenes estéticas está en 
el centro de los problemas descritos; también una manera de interpretar la 
cultura, acorde con las lógicas fabriles usadas para imponer, en la vida coti-
diana, la hegemonía corporativa. Las diferencias que ayer marcaron la dis-
cusión sobre la visualidad no pueden guiarse hoy por una contienda entre lo 
banal y lo cierto, pues el conjunto de las imágenes está operando en el ám-
bito del conocimiento, al margen de la calidad y la experiencia que intensi-
fiquen. Existe, sin duda, un abismo entre los discursos visuales usados para 
el chantaje emotivo y la defensa financiera, y aquellos forjados en un anhelo 
ácrata de final y redención. Sin embargo, ello no implica solo la construcción 
de la imagen según modelos concéntricos autolegitimados, cuya capacidad 
de dominio resta y somete: 

En el mundo-imagen globalizado, los que tienen el poder producen un código 
narrativo. El cerrado ajuste entre imagen y código dentro de la burbuja narra-
tiva engendra el autismo colectivo de las noticias televisivas. Los significados 
no se negocian; se imponen. Conocemos el significado de un evento antes de 
verlo. No podemos ver más que de esta limitada forma. Escapar de la burbuja 
no significa hacerlo hacia la «realidad», sino a otro reino de la imagen. La 
promiscuidad de la imagen permite fugas. Las imágenes fluyen fuera de la 
burbuja, en un campo estético no contenido por la narración oficial del po-
der. La imagen que se resiste a quedarse en el contexto de esta narración es 
inquietante. El mundo-imagen es la superficie de la globalización. Es nuestro 
mundo compartido […]. No compartimos el mundo de otro modo. El objetivo 
no es alcanzar lo que está bajo la superficie de la imagen, sino ampliarla, enri-
quecerla, darle definición, tiempo (Buck-Morss, 2005: 159).

El capitalismo ha generado un cambio del tiempo y el espacio tan dramá-
tico que la percepción se desorienta en medio de un carnaval fenomenoló-
gico y le cuesta recuperar —en valores sintéticos— la comprensión de la 
realidad. La necesidad de una «estética cognitiva» (Molinuevo, 2005) su-
pone la emergencia de un sensible que requiere modificar sus protocolos 
perceptivos y relacionarse con esferas, desplazamientos y topologías de la 
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diversidad capaces de recrear constantemente la doble dimensión del pro-
ceso artístico: historizar los fenómenos para estudiar sus modelos de acción 
y analizarlos para identificar las fuerzas dispersas que activan su historia y 
su pensamiento. 

El laberinto de los ojos

¡Mejor busque entre los pobres 
su imagen de carne y hueso!

Gabriela Mistral

Los consuelos morales que la narrativa mediática propone de paliativo fren-
te a la desigualdad o la movilización social tienen una construcción estética 
atrayente y mitificadora. Despliegan recursos técnicos poderosos que dan a 
las viejas retóricas de clase una renovada justicia tardocapitalista; hacen del 
diseño6 una ideología de la innovación urbana y la especulación arquitectó-
nica, y promueven una configuración aparentemente compleja y dinámica, 
carente de un centro garante y abierta a los consumos y curiosidades de una 
población global. En esta dirección, los estudios latinoamericanos de cultu-
ra visual —hasta ahora una especie de Youtube teórico— se enfrentan a la 
tensión que genera, primero, establecer una crítica a la dominación colonial 
capaz de salir de la indignación histórica y, segundo, comprender las fuerzas 
aceleracionistas que convierten la micropolítica de la subjetividad en un ju-
guete del mercado. Sin duda, la estética y la cultura mediática son el espacio 
sintético e híbrido de la decolonialidad y el aceleracionismo (véase Gabara, 
2022). 

Con las imágenes se construye una grandilocuencia tecnocomunica-
tiva extendida por el conjunto de las geografías físicas y culturales. Así, el 
capitalismo remeda el concepto de obra total que alguna vez caracterizó 
6    Después de la Segunda Guerra Mundial, el desarrollo tecnológico alimentó una creciente 
demanda de objetos de valor y distinción cultural; el estatus y la diferenciación parecían ser 
las mayores necesidades de poblaciones desintegradas por el conflicto bélico. De acuerdo con 
Maurizio Vitta (2011), las armas mecánicas y automáticas se convirtieron en una presencia 
cotidiana y dieron un rostro nuevo a los sobrevivientes: «En la sabia tecnología de las armas 
modernas, todo combatiente descubrió o reencontró la relación con la máquina propia de la 
economía industrial. La repetición de los gestos, el control de velocidad de su funcionamiento, 
la rudimentaria comprensión de su lógica mecánica, la parcelación de funciones especializadas 
puso a la par a la industria bélica y a la guerra industrial» (212). Una parte importante de la 
producción simbólica fue orientada a crear héroes y diseños de armamento cada vez más 
estetizado y comunicacional. 

al modernismo y deja vivir en el espectáculo las imágenes que aunque hie-
ran son aceptables, mientras detiene con la represión aquellas que vienen 
a sacar su marginalidad de los pozos. Lo estético y lo visual se yuxtaponen 
hasta indiferenciar sus contornos y, a la vez, contradicen su tendencia a la 
disolución, puesto que las imágenes desobedecen su propia teología. Al car-
gar con una historia, mantienen pendiente un significado que resulta ser el 
encuentro entre el «antaño» y el «ahora», que explota en forma de constela-
ción cuando se abandona la mueca de la actualidad. De esta manera, aunque 
se imponga un régimen visual complaciente y ruin, dedicado a una higiene 
de la controversia y el malestar, ocurren quejas visuales que, producidas o 
no por el arte, liberan nuestro aparato sensible de lo inmediato y existente. 
Comprender la negociación de capas involucradas en estas prácticas icóni-
cas sugiere pensar en una fenomenología de los medios visuales, como afir-
ma Emmanuel Alloa:

El poder del aparecer, de la materialización, que se despliega en las imáge-
nes exige meditar de nuevo sobre la relación entre sentido y fenomenali-
dad, así como entre medio y potencia. En la medida en que aquello a través 
de lo que aparecen las imágenes, no puede ser desprendido de su modo de 
aparición (es decir, el qué de la sustancia no puede ser separado del cómo 
de la obra), las imágenes siempre también entregan algo de información 
sobre sus condiciones de aparición; en esto reside su momento reflexivo 
(2021: 452). 

Nuevas fuerzas culturales amparadas en una visión desencantada del sujeto 
y las instituciones confirman esa tesis bartheseana de significantes auto-
ritarios dirigiendo la mirada. Pero sería necesario reparar en que las imá-
genes solo pueden existir en un campo de significación; hablan de un tipo 
de alfabetización diferente que utiliza discursividades y contextos y, por lo 
tanto, no escapan a la producción de sentido. Lo determinante es saber ¿cuál 
es ese sentido?

Las imágenes estarían configurando dos momentos contemporáneos, 
ninguno de los cuales indica una posición única, sino que más bien se ex-
presan por ambigüedad y descalce: la desterritorialización y la estetización. 
En el primer caso, el proceso de consumo mundial con sus redes de control, 
deseo y riesgo minimiza diferencias específicas entre culturas, facilita el 
estallido del canon y debilita las posiciones críticas. En el segundo caso, 
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rompe la fatalidad de la industria cultural al mostrar su capacidad de diseño 
y performance para volver accesibles valores, otrora restringidos y clasistas. 
El arte hace ingresar en su escenario los objetos de la cotidianeidad y recurre 
a los dispositivos visuales, usados por las máquinas corporativas, para crear 
una subjetividad querellante y plural. Las ciencias sociales reconocen la com-
plejidad de lo visual, aunque todavía reducen a testimonio didáctico la herida 
de las cosas, pues suponen la existencia de un sujeto aguardando detrás de los 
significantes la hora de volver a casa. La política recurre a imaginarios mono-
temáticos que producen, a su vez, relatos publicitarios cargados de símbolos 
reiterados. Un caudal de consignas y palabras famélicas habita en los rituales 
democráticos, y las cosas representadas no permiten ver nada más que una 
repetición honda e indiferente. El único momento de estremecimiento de la 
sensibilidad ocurre con el «estado de excepción», ese ruido político que en-
mudece a todos con su brutalidad y vigilancia. Entremedio, lo cotidiano pare-
ce quebrarse en lo inespecífico, accidental o curioso. En palabras del crítico de 
arte Brian Holmes: «Desde principios de los noventa el gran reto artístico ha 
venido siendo cada vez más, y puede que hoy lo sea más que nunca, sumergir-
se en la información, es decir, en el despliegue del presente como experiencia 
vivida de relaciones sociales que pueden ser cambiadas» (2010: 39).

Ello implica que estamos en presencia de un área de problemas llena de 
contradicciones, sin avances lineales ni soluciones clausurantes, cuyo movi-
miento nos dibuja un giro que contiene la modificación de los territorios, los 
discursos y las sensibilidades, y asimismo borra o destruye viejos circuitos 
de cultura; resemantiza lo popular,7 mezclándolo con formatos y soportes 
que anulan toda pretensión de autenticidad antropológica; permuta valores 
y distancia sociedades, obligando a revisar las seguridades historiográficas 
que teníamos respecto a categorías como mundo, pensamiento, identidad. 

La crítica de arte ha oscilado entre el juicio formal del modernismo y el 
relativismo cultural de lo posmoderno; ambos circunscriben la discordia ar-
tística a normas y operaciones: «Esa formulación destierra la narrativa típica 

7   Pablo Alabarces explica que las prácticas de alteridad y las nomenclaturas de estratificación 
social utilizadas para describir y analizar lo popular durante el siglo xx han sido desplazadas 
justo en el momento en que hay más pobres en el mundo. Ahora se utilizan conceptos 
managerenciales, pues la tensión entre subalterno y dominante es sustituida por lo tecnológico 
y global junto con mitos aspiracionistas de clase media. El agotamiento categorial moviliza 
nuevos textos y argumentos en torno a la cultura popular y Alabarces (2020) destaca una serie 
de proposiciones que buscan dar cuenta de problemas continuos, temas emergentes y teorías 
móviles: el mundo masivo, el ethos popular, la perspectiva metodológica, el análisis clasista, la 
visión normativa, el programa político, la escena paródica y el sentido ético. 

de la historia del arte según la cual un individuo virtuoso (hombre) crea, a 
partir de su necesidad personal, una obra de arte concreta que luego sale del 
lugar privado de la creación para abrirse al mundo» (Pollock, 2013: 19). La 
lectura de la imagen recibe un mérito parecido y se refuerza una interpre-
tación que la reduce a fantasmagoría o simulacro. Así, insiste en una moda-
lidad de esencias inmanentes versus apariencias insolentes, que recuerda 
viejas iconoclastias. Sin embargo, importa llamar la atención, al menos, so-
bre el papel que las imágenes tienen —desde lo estético— en la producción 
de la biopolítica al pensar los cuerpos como fuerzas originales o identidades 
baldías.8 En ambos casos, la singularidad de un rostro desafía con la plenitud 
de su existencia (Le Breton, 2010) esas operaciones simbólicas de la nega-
ción y la borradura, cuyo trabajo es profanar la mirada de la compasión.

En un escenario cubierto por hostiles agentes las potencias creativas de lo 
artístico siempre se encuentran en interdicción y demandadas por una poié-
tica agonística. Temibles sonidos conducen a hombres y mujeres a protegerse 
de lo extraño y expresar una indócil conducta con lo uniforme. ¿Cuáles serían 
las posibles discrepancias de las artes con el resto de las producciones visuales 
que utilizan a los cuerpos como exhibición radical? ¿Puede el arte hacer con-
cordar la noción abstracta de vida con una vida singular? ¿Toma la biopolítica 
la dimensión sentimental-corpórea del arte a fin de mitigar el conocimiento 
que este prodiga a un cuerpo para su liberación? ¿Será por eso que la moder-
nidad burguesa inventó la estética, para controlar esa esfera biológica de las 
pasiones que amenazaba con su insurrección permanente?: 

El mundo de los sentimientos y las sensaciones no podía ser abandonado 
sin más a lo «subjetivo», esto es, a lo que Kant desdeñosamente denominó el 
«egoísmo del gusto»; al contrario: debía integrarse en el majestuoso ámbito 
de la propia razón. Pues si el Lebenswelt se resistía a ser formalizado en 
términos racionales, ¿no quedaban desterrados todos los asuntos ideoló-
gicos más vitales en tierra de nadie y más allá del control de la razón? Y sin 
embargo, ¿cómo podía la razón, la más inmaterial de las facultades, apre-
hender lo groseramente material? Quizá lo que permite que las cosas sean 

8    Alejandra Castillo (2023) establece un significativo cruce entre cuerpo, aparato y archivo, 
y muestra cómo se entrelazan las figuras de los cualsea y los célebres en la historicidad de 
los géneros en América Latina. La letra ilustrada —dice— publicita el juego soberano de los 
políticos; la fotografía, con su obsesión psicoanalítica y clasista, dará rostro a las familias y su 
promesa moral, mientras que la ficha y el prontuario policial serán la escritura con la cual se 
dicta la presencia del pueblo. 
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accesibles al conocimiento empírico de entrada, a saber, a su materialidad 
palpable, es también, en virtud de una terrible ironía, lo que las destierra 
más allá de la cognición. La razón debe entonces encontrar algún medio para 
penetrar en el mundo de la percepción, pero al mismo tiempo, bajo ningún 
concepto debe poner en peligro su propio poder absoluto (Eagleton, 2006: 67).

Los sentidos también son un trabajo humano capaz de dar nuevas formas a 
la vida material, porque agregan a las herramientas y los artefactos la sorda 
vida de la imagen: empatía oscura y alegría apocalíptica.
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III.
La diva Ram

Desechar un objeto plástico, expulsar con el 
movimiento de un dedo una imagen atisbada 

en la pantalla son dos gestos que forman parte 
de un conjunto simbólico general de una vi-

sión del mundo según la cual el ser humano ya 
no es más un actor de pleno derecho en la vida 
terrestre, sino un simple material atrapado en 

un mecanismo.

Nicolás Bourriaud

Ni estatuas ni museos

Las imágenes se instalan en el horizonte cultural, duplicando lo evidente 
y naturalizando lo desconocido. Revocan los objetos sagrados y destruyen 
las significaciones lineales, se mezclan con las tradiciones y tienden a re-
afirmar lógicas autoritarias, promueven nuevos rituales de la memoria, o 
bien la reducen a una estética funcional dedicada a proteger altares y fa-
mas. Entre la adulteración, lo testimonial y lo reflexivo, las imágenes han 
fomentado una heterogénea discordia sobre la realidad y sus dimensiones. 
Los lenguajes estéticos y políticos han sido predominantes en la formación 
de la identidad y son capaces de elaborar nostalgias programadas, futuros 
brumosos o incertidumbres abusivas. Sin embargo, es posible concebir la 
imagen política como un anhelo de totalidad y la imagen artística como un 
ejercicio de ambigüedad.

Hay una relación entre ambas, pero permanece muda o inexpresable la 
conjunción solidaria de la cual son residentes. Sería intimidante creer en 
la existencia de una explicación acertada sobre su vínculo. Más bien una 
dialéctica en suspenso, sin formas conclusivas, que interrumpe la serenidad 
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de los predicados en un viaje sin destino, sustenta una relación hecha de 
giros y contrastes. Sin duda, la política imagina el esplendor y ambiciona 
lo sublime, mientras que el arte espera construir una discrepancia simbóli-
ca, pero, atravesados por los vestigios de la historia, ambos deben construir 
imágenes para tomar posesión de esas cosas irrecuperables, a través de los 
trozos, los detalles y las imprudencias que cometen para permanecer sin en-
tregarse. De todas maneras, tienen algo en común: «Los gestos se trasmiten, 
los gestos sobreviven a pesar de nosotros y a pesar de todo. Son nuestros 
propios fósiles vivientes» (Didi-Huberman, 2020: 27).

Las imágenes no pueden devolver nada; a lo sumo, ficcionan un retorno 
débil, expuesto a la desintegración de su testimonio, cuando descubrimos que 
son un suplente. La política es el delirio del significante disfrazado de pro-
mesa, y el arte, la decisión de traer lo que no está. Aun así, la imagen no es 
reflejo ni esencia. No reproduce los objetos, pero deposita en ellos su ruido 
fenomenológico. A modo de una fisura, habita doblándose entre cosas y cuer-
pos, cruzando por todas partes sin detenerse, haciendo de la testificación de 
su presencia una plenitud del conocimiento. Por esta razón, la imagen es una 
plenitud que testifica su imposible definición haciendo visible y, a su pesar, 
logra dar vida a lo que aguarda en la distancia con su figura desconocida.

Todo lo anterior parece hoy anacrónico ante la vastedad de los cambios, 
obsolescencias y derroches que las tecnologías visuales dejan a su paso. El 
consenso que instala la imagen digital —la posfotografía, por ejemplo— des-
arma el espejismo del referente atrapado en su singularidad (Brea, 2010) y nos 
muestra un deseo de lo real superfluo y fugitivo, donde no importa un original 
sin errores. Asimismo, irrumpen «nuevos medios» (Manovic, 2011), aburri-
dos de las mímesis cansinas desprovistas de la elegancia de una desaparición 
sin escándalo, como ocurre con el vertedero visual que es Youtube, donde todo 
se hunde en la saturación de lo inmediato. A su vez, se agotan en lo cotidiano 
para perder su novedad y convertirse en extensiones de la subjetividad y el 
aburrimiento, creando paisajes posmediales tecnológicamente sofisticados y 
culturalmente mediocres. Es una especie de campamento icónico donde van a 
parar las imágenes pobres, con sus diferentes resoluciones y rankings de des-
cargas, un gran desierto de idiomas vaporosos luchando por mantenerse den-
tro de un sistema que destina todo a la desaparición. Como señala Hito Steyerl:

Esta vertiginosidad del contenido visual, el concepto-en-devenir de las 
imágenes, las ubica en el seno de un giro informacional general, dentro de 

economías del conocimiento que arrancan de su contexto a las imágenes y 
sus epígrafes lanzándolas al remolino de la constante desterritorialización 
capitalista. La historia del arte conceptual describe esta desmaterialización 
del objeto artístico en primer lugar como un movimiento de resistencia con-
tra el valor fetiche de la visibilidad. Después, sin embargo, el objeto de arte 
desmaterializado resulta ser perfectamente adaptable a la semiotización del 
capital de la que se deriva el giro conceptual del capitalismo. De alguna ma-
nera, la imagen pobre está sujeta a una tensión similar. Por un lado, opera 
contra el valor fetichista de la alta resolución. Por otro lado, este es precisa-
mente el motivo por el que acaba perfectamente integrada en un capitalis-
mo de la información que prospera en lapsos de atención comprimidos, que 
se basa en la impresión antes que en la inmersión, en la intensidad antes 
que en la contemplación, en las vistas preliminares antes que en las versio-
nes finales (2014: 44-45).

Una cuestión interesante es la red de costumbres informales escondidas 
en lo doméstico, pues ahora alcanzan notoriedad y glamour en los electro-
nes de las plataformas. Así, esa idea de una imagen artística y política que 
agenda la novela y el martirio de algunos notables pasa a ser sustituida, 
en parte, por una especie de teatro algorítmico de la mayoría: la actuación 
es un superconductor de aluminio y vanidad exhibido en directorios web. 
Hay un desplazamiento fundamental: allí donde antes hubo un cine de 
autor, ahora encontramos un diseño de autor, que no se concentra en los 
creadores, sino en miles de individuos organizando en el metal líquido de 
las redes sociales tutoriales de vida y soledad. Estamos en presencia de un 
art nouveau de la hipermediación: los medios adquieren una potencia an-
tropológica y existencial única. Las funciones asociadas a la información 
importan si el valor y la escucha se combinan con resistencias culturales, 
estrategias identitarias y mercados pragmáticos. Michel de Certeau (1999) 
escribió en su momento que las personas viven lo cotidiano aplicando 
«tácticas de negociación» con el objetivo de enfrentar y adaptarse a las 
«estrategias de seducción» desplegadas por múltiples instituciones; hoy 
en día esto implica a las plataformas digitales. La dispersión, la difusión 
y la diseminación, indica Gerald Raunig (2022), son las tácticas del capi-
talismo maquínico y se introducen en las formas de vida actuales, como 
uno de los motores del dominio informático. Aquí se gestan otras formas 
de trueque, producción, consumo de creencias y símbolos, a partir de una 
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trama relacional entre sujetos, lenguajes, ideas y tecnologías. Lo peculiar 
es la demanda de protagonismo en los medios; más allá de pretensiones ve-
rídicas o realistas, se trata de ser el medio y no solo un medio1 de lo técnico: 
una ontología flotante nace de estas interconexiones.

Lo que vemos exaltado no es otra cosa que el orden mismo de la subjetivi-
dad —la del diseñador y la del consumidor— con sus sueños, su afectividad, 
sus placeres, su imaginario, en otras palabras, todo lo que el estrecho fun-
cionalismo había querido poner entre paréntesis en nombre de una racio-
nalidad estética estrecha y doctrinal: es la rehabilitación del homo sentiens 
(Lipovetsky y Serroy, 2015: 208-209).

Azares lúdicos

Pero en uno de los pasados posibles 
usted es mi enemigo, en otro mi amigo.

Jorge Luis Borges

Hay una historia —imposible que no la haya—: en los sesenta y setenta la 
contracultura2 animaba la revuelta y la colaboración comunitaria defendien-
do en las calles y pasquines la libertad personal contra la masa capitalista. Las 
computadoras no gozaban de buena reputación (van Dijck, 2016). Sin embar-
go, con el tiempo se convirtieron en el mito del empoderamiento y lograron 
establecer una peculiar alianza entre cultura crítica, comunidad política y 
comunicación descentrada que, finalmente, encontró su casa en la invención 
de la triple www (1991), cuya épica noventera alimentó tantos relatos acerca 
del final de la burocracia, el estado terapéutico y el individualismo obsesivo. 

1     Es todo lo opuesto a la crítica modernista de la enajenación, pues el sujeto se apropia de 
la comunicabilidad de los medios y rompe la visión instrumental que los encarcelaba en una 
infantilización sociológica.
2    El concepto viaja desde la China de los años sesenta hacia diversas latitudes y transmuta 
según la inclinación intelectual y el poder que confronta, por ejemplo, en revuelta estudiantil 
(Francia, 1968), carácter antidogmático (Rumania, 1971), modernización tradicional (Libia, 
1973), revolución fundamentalista (Irán, 1989). Es un intento de modificar las bases de la 
subjetividad incorporando en la vida privada e institucional nuevos objetos, rituales y destinos 
de transformación y obediencia. En este sentido, hay sutiles diferencias entre contracultura y 
revolución cultural, pues la primera —tal como señala Franco Berardi— nota que la autonomía 
significa que la vida social no depende solo de la relación disciplinaria impuesta por el poder 
económico, sino también de los desplazamientos, los deslizamientos y las disoluciones que 
constituyen en sí el proceso de autocomposición de la sociedad viviente (véase Berardi, 2007). 

En este espacio, el mercado se transformó en un cazador de demandas y la 
automatización contribuyó a profundizar un concepto del tiempo cada vez 
más centrado en el disfrute personal, dando paso al Homo ludens posmoder-
no. La revolución estructural del capitalismo —dirá Sven Lütticken (2014)— 
no mostraba señal de cansancio, sino solo de aceleramiento; una especie de 
sarcasmo apologético de las ideas de Marx y Trotsky sobre la inteligencia 
general, la autogestión y la apropiación colectiva de los medios de produc-
ción, comunicación y creación.

Los nuevos públicos, en apariencia, ponían fin a las derrotas culturales 
de las guerrillas modernas y superaban sus prácticas de consumo rompiendo 
con las alcurnias del arte elitista y la hipercodificación de las vanguardias. El 
campo artístico era cada vez más flexible a las otras lenguas que atravesaban 
sin dueño los caminos del deseo, el ocio y la rebeldía comercializada:

Los artistas avanzados repetidamente hacen ecuaciones perturbadoras entre 
lo alto y lo bajo, que dislocan los términos aparentemente fijados de esta je-
rarquía en configuraciones nuevas y persuasivas, cuestionándolos así desde 
adentro. Pero el modelo de la alternancia de la provocación y la retirada indica 
que estas ecuaciones son al cabo tan productivas para la cultura afirmativa 
como para la articulación de la conciencia crítica (Crow, 2002: 40).

El tránsito desde las teorías humanistas fundadas en la historia técnica de 
la experiencia hacia el papel de las medialidades interactivas con cuerpos 
desmaterializados y realidades asesinadas por software planteó rupturas 
importantes en el relato totalizador de los medios. Los conceptos perdieron 
autoridad y la propia noción de medios comenzó a vaciarse de la impronta 
instrumental que le había asignado la escuela crítica. La idea de ser estruc-
turas abiertas destinadas a producir la memoria de la hegemonía los volvió 
artefactos complejos que funcionaban más como instituciones y prácticas 
discursivas. Lo medial centralizó la curiosidad debido a la rapidez tecnológi-
ca para desaforar la agencia comunicativa como mímesis y representación. 
Por otra parte, los discursos territoriales cedieron su predominio a un nuevo 
globalismo estético sin distinciones, donde se entrelazaron diversos espa-
cios, tecnicidades y formas:

En este linaje, la fotografía, el cine, la televisión, el vídeo, las instala-
ciones mixtas y, ahora, las tecnologías de comunicación por internet 
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han devenido —ciertamente junto con la práctica persistente del dibujo, la 
pintura y la escultura— partes constitutivas del arte contemporáneo globa-
lizado, así como importantes facetas de la aspiración globalista utópica al 
cambio transformador (Harris, 2016: 10).

El trabajo de las plataformas interactivas era contribuir a aumentar la par-
ticipación de usuarios dispersos y solitarios con poco rédito en los canales 
de exhibición. Las máquinas dejaban de ser las piezas ciegas de un poder 
centralizado y se abrían a fuerzas visuales eróticas y pulsionales, que venían 
desde los googleados fondos de la sociedad. Una consecuencia inesperada 
pero efectiva fue la aparición de los archivos y el problema de cómo traducir 
el pasado que escoltan. El archivo propone varios pasados que no encajan 
con un sermón oficial, y el acoplamiento cuestiona las alegorías que preten-
den convencernos de un gesto inédito e impredecible. Así, el arte asume un 
desmantelamiento de la memoria, pues todo lo conocido se desgasta en su 
repetición y crítica (Groys, 2015). El archivo se ha transformado en la diva 
electrónica, en el sexto elemento (el que nunca pensó Luc Besson), capaz de 
coordinar y almacenar las edades más extrañas de los cuerpos y las cosas, 
propiciando los conflictos entre traducciones en las que caben desde juicios 
contra la homogeneidad de la cultura hasta la influencia alienígena en la 
construcción de las pirámides. ¿Por qué puede darse esta posibilidad? Una 
sugerencia activa la entrega Lev Manovic:

Cien años después del nacimiento del cine, las maneras cinematográficas de 
ver el mundo, de estructurar el tiempo, de narrar una historia y de enlazar 
una experiencia con la siguiente se han vuelto la forma básica de acceder a 
los ordenadores y de relacionarnos con todos los datos culturales. En este 
sentido el ordenador cumple la promesa del cine en cuanto esperanto vi-
sual […]. Y a diferencia del cine, donde la mayor parte de los usuarios son 
capaces de entender el lenguaje cinematográfico, pero no de hablarlo (es 
decir, de hacer películas), todos los usuarios del ordenador saben hablar el 
lenguaje de la interfaz (2011: 18).

Nuestra hipótesis es la siguiente: hay una subjetividad transestética cuyo tra-
bajo permanente es mezclar y mezclar datos, sensibilidad, narcisismo, dolor 
y victoria mediante una experiencia somática y cognitiva sustentada en una 
especie de ósmosis digital donde todo tiende a concentrarse en la diversión 

sin mundo. Un tipo de Homo sentiens y Homo ludens conviven haciendo de 
la estética y la diversión un lugar especial llamado videojuegos. Se podría 
decir que el videojuego es el fenómeno mutante de la guerra fría, el ensayo 
semiótico y militar que movilizó a departamentos de Estado, sistemas mili-
tares e industria tecnológica a simular la logística del fin. Al buscar modelos 
de predicción y diseñar enfrentamientos polares en un mundo dividido y 
obsesionado con la cibernética, se intentó crear una nueva era del control, la 
comunicación y la seguridad. Tetris (1984), del científico ruso Alexey Pajit-
nov, basado en la idea de Vadim Gerasimov y diseñado por Dmitry Pavlovsky, 
es un ejemplo de esas batallas comerciales, juicios de propiedad, discusiones 
diplomáticas y éxitos económicos propios de la belicosa década ochentera.

En acuerdo con lo anterior, aparece un régimen háptico tecnológico que 
prefiere efectos imaginarios, competencias emotivas y desafíos sensoriales 
más que objetos de ostentación y decoro. Los videojuegos consagran el es-
peranto visual mencionado por Manovic, ponen en tensión categorías como 
pantalla, duración o simulacro y, a la vez, promueven una integración fun-
cional entre lenguajes, psicomotrocidad y tiempo: los elementos internos 
y externos del sistema confluyen para aparentar que quien juega controla 
personajes, destinos, paisajes, identidades, el comienzo y el final, a través de 
mecánicas, dinámicas y estéticas diluidas en mythos, topos y ethos3 (Tosca y 
Klastrup, 2019). Y sin embargo:

Los grandes órdenes estéticos, representados clásicamente en la pintura, la 
poesía y la música, persisten incluso en los mundos digitales más hiperme-
diados: los videojuegos consisten en espectaculares imágenes visuales, efec-
tos de sonido y elementos verbales como el habla y la escritura. Las propor-
ciones de estos elementos de la estética de los medios pueden variar, pero su 
necesaria copresencia no lo hace. Para que los medios cambien de manera 
sustancial, para salir de estos registros estéticos persistentes, se requeri-
ría una transformación sustancial del universo de sentidos que habitamos 
(Mitchell, 2019: 117).

Las teorías culturales y visuales han sido desbordadas por cientos de mi-
les de cerebros interconectados que disfrutan alterando los principios de 

3    Narraciones, escenarios, filosofía y ética que le dan sentido a un mundo desde una 
especificidad ya no heredada de otras artes, sino resultado de una compleja caligrafía mecánica 
estético-económica y autorreflexiva.
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composición de la realidad y celebran las seductoras gráficas de mundos po-
sapocalípticos, como los de Horizon Zero Dawn, las anarquías barrocas de 
un shooter llamado Rage o la noche zombi más larga de la tierra de The Last 
of Us. A modo de ejemplo, estos videojuegos llevan la imagen hiperrealista, 
el cine de blockbuster y la música de culto al momento de más transgresión, 
es decir, cuando la simulación se confunde con la liberación personal y la 
autorrealización, dando forma a la subjetividad transmoderna. Al respecto, 
Rosa María Rodríguez Magda señala: 

La transmodernidad es imagen, serie, barroco de fuga y autorreferencia, 
catástrofe, bucle, reiteración fractal e inane. Su clave no es el post, la ruptu-
ra, sino la transubstanciación vaso-comunicada de los paradigmas. Son los 
mundos que se penetran y se resuelven en pompas de jabón o como imáge-
nes en una pantalla [...]. No es ni buena ni mala, benéfica o insoportable... y 
es todo eso juntamente [...]. Es el abandono de la representación, es el reino 
de la simulación, de la simulación que se sabe real (2004: 141-142).

La programación digital, primero, y los videojuegos, después, realizan el 
sueño del cine: la vida es un montaje; la existencia, múltiples efectos de 
posproducción; la biografía, un estilo tecnologizado que se esconde en un 
XD de mensajería instantánea, y la identidad, un negocio de avatares hiper-
sexualizados. Es más, se trata de una reconfiguración del tiempo y el espa-
cio, de convertir la realidad en una narración inmersiva donde saltamos de 
personaje en personaje, del pasado al futuro y viceversa y, ahora, de teoría 
conspirativa en teoría conspirativa. Ante la falta de complejidad y el exce-
so de uniformidad impuesta, alimentada por empleos grises y formularios 
electrónicos siempre por llenar, el videojuego se transformó en la red digital 
de autoexhibición y autocontemplación; la virtualidad sirve para atarse a la 
realidad, para cambiarla y elevarse más allá de la ficción. El videojuego es un 
anhelo de realidad en un ambiente protegido.4 

En la indiscernible oscuridad de la CPU vive una hipótesis: el videojuego 
es la última edad del cine, entonces el cine-ojo de Dziga Vertov —cual fantas-
ma mecánico— reproduce incansable en los hardware de los dispositivos de 
seguridad o en las videoconsolas ese despertar animista de la cámara de cine 

4    El año 1992 se convierte en el momento mágico que estrena Wolfenstein 3D, el primer 
videojuego de entornos simulados tridimensionales y el inicio de una economía de la realidad 
virtual basada en la cultura cíborg. 

que baila sola mostrando el poder de la máquina.5 En todo caso, la seduc-
ción gamers no puede presentarse como un cielo único, pues obedece igual a 
una constante de la especie humana: jugar es inventar el presente. Ya en los 
años cincuenta, el sociólogo Roger Caillois definía la interacción lúdica como 
libre, separada de lo real, incierta, improductiva, reglamentada y ficticia. 
Pero ¿cómo algo que no produce evidencia tiene reglas destinadas a cum-
plir objetivos irreales para generar placer y gastar el tiempo? De acuerdo 
con el autor de Los juegos y los hombres (1986), existen cuatro categorías que 
explican lo anterior: competencia (agon), simulacro (minicry), azar (alea) y 
vértigo (Ilinx), las que alimentan la pedagogía de los individuos cuando in-
tentan salir de lo obvio e imaginan su derecho a las aventuras. A pesar de esa 
visión, la sociedad industrial —donde juego y trabajo se oponen— y la era 
digital —donde el trabajo se transforma en un juego de guerra estratégica— 
muestran diferencias en rango y similitudes en oficio:

La sociedad de la información es bastante distinta de la industrial, que se-
paraba claramente el campo del trabajo del ocio. En el siglo xix, Karl Marx 
imaginaba que un futuro Estado comunista superaría dicha división, así 
como el carácter altamente especializado y fragmentado del propio trabajo 
moderno. El ciudadano ideal de Marx cortaría leña por la mañana, cuidaría 
el jardín por la tarde y compondría música de noche. Hoy en día, el sujeto 
de la sociedad de la información realiza aún más actividades a lo largo de un 
día típico: entra y analiza datos, ejecuta simulaciones, busca en Internet, 
juega a videojuegos, ve vídeos de transmisión simultánea, escucha música 
en la red, comercia con acciones, etcétera. Y aun realizando todas estas di-
ferentes actividades, en esencia siempre está usando el mismo puñado de 
herramientas y comandos: una pantalla de ordenador y un ratón, un na-
vegador de Internet, un buscador y los comandos de cortar, pegar, copiar, 
borrar y buscar (Manovic, 2011: 151).

Los videojuegos, terminal de una larga arqueología de los medios, liberan 
a la cámara, el motor y el relato de ser pura mercancía y los introducen en 
una esfera cultural donde todo, paradojalmente, puede ser sacrificado por 
el big data para expandir las zonas de negocios cuyas ofertas van desde au-
tomóviles Tesla a vestimenta fabricada con hilos de bambú o cobre, siempre 

5    Vertov (1974) escribirá sobre la poesía de la máquina y su capacidad de transformar al 
ciudadano rezagado en el hombre eléctrico perfecto. 
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contando una historia de bienestar, individualidad y placer. Sin embargo, no 
es suficiente, porque vivimos en una cultura digital tramada, también, por 
la vigilancia y el empadronamiento de las identidades. Como dice Shoshana 
Zuboff:

Google es al capitalismo de la vigilancia lo que la empresa automovilística 
Ford y General Motors fueron al capitalismo gerencial basado en la produc-
ción en masa. Unas personas descubren una nueva lógica económica con sus 
correspondientes modelos comerciales en un momento y un lugar, y esa lógi-
ca y esos modelos se perfeccionan luego por ensayo y error (2020: 70).

Al videojuego le ocurrió lo mismo que a las ilusiones autonomistas de los 
programadores de los años noventa, que creyeron tener el control sobre los 
contenidos, establecer la horizontalidad entre los jugadores y hacer primar 
unas concepciones artísticas con historias disfuncionales al mainstream. El 
poder industrial entendió la fascinante escena en crecimiento, profundizó 
ciertas líneas, separó espacios y verticalizó la distribución, mientras demo-
cratizaba el consumo. Y, como siempre, se formó un bando institucional y 
unas contracorrientes. La diversión digital es parte de una bifurcación his-
tórica, donde el capitalismo gira desde la riqueza material hacia el control de 
la subjetividad como potencia creativa. Es una energía proyectual (Berardi, 
2019) capaz de dar visibilidad a emergentes contratos entre el deseo, la si-
napsis y el consumo. Una fuerza dedicada a transferir la emoción humana a 
la automatización y sin embargo no transformar las máquinas en estructu-
ras de realidad.

En los últimos años, los videojuegos han ido ganando una soberanía ga-
mer y han convertido ciertas entregas en verdaderos textos de disidencia, 
protesta y cinismo. Han logrado esquivar la denuncia psicológica y el des-
precio de la crítica cultural:

El inopinado éxito de Dark Souls (2011) y de la filosofía de diseño de su crea-
dor, Hidetaka Miyazaki, condujo a la industria por otros derroteros y con-
venció a los principales actores de que, si bien era necesario mantener las 
experiencias introductorias, los jugadores más apasionados, los que real-
mente gastaban el dinero en sus productos y servicios, demandaban juegos 
profundos, intrincados y repletos de matices. Juegos que les exigieran y que, 
incluso, les permitieran competir con otros (Vaz y Morla, 2023: 30).

La noción de «elitismo lúdico» que plantean Vaz y Morla (2023) hace alusión 
al quiebre generacional y político entre quienes defienden todavía una no-
ción de alta cultura huérfana de públicos, pero llena de ancianos académicos, 
y un multiculturalismo digital vacío de debates estéticos, pero habitado por 
consumidores silenciosos. Hablar de los impactos de los videojuegos solo en 
términos tecnofóbicos es entregar uno de los más impresionantes sistemas 
de diversión cultural a los influencers, ese proletariado de las redes sociales 
que parece entender mejor los misterios y posibilidades de unos artefactos 
que gracias a sus motores gráficos han creado una vida háptica seductora y 
adictiva. La huella y la desaparición de las tecnologías, el exoesqueleto del 
neoliberalismo y sus millonarias figuras de seducción, guardan en los video-
juegos las interfaces húmedas y secas de miles de pupilas que murieron en 
las noches del game over.

Es fabuloso este mundo donde los contenidos polémicos de Ubisoft, las 
tramas neuróticas de Blizzard o los superados íconos sexistas de Lara Croft 
y Kratos, sex symbols de los noventa, viven en la madrugada de las conso-
las. Comienzan con una historia mítica, desafían competencias neuronales, 
reorganizan el habla pública y se vuelven mercancías digitales, oficiando 
como organizadores de la experiencia a través de una subjetividad que abra-
za emociones y tecnologías pulsando un joystick. Un botón, una pulsión, un 
diseño, miles de gráficas y, como diría Ray Bradbury, ¡el ruido de un trueno!
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IV.
Gubernamentalidad escópica1

La soberanía es el objeto que siempre se escapa, 
que nadie ha aferrado y que ninguno aferrará, 

por la razón incontrovertible de que no nos está 
permitido poseerla como un objeto, aunque 

estemos obligados a buscarla.

George Bataille 

Un contexto posible

La posesión de lo real que las elites anhelaban con la esperanza de trascen-
der, la clasificación racial de las poblaciones para separar el progreso del 
mito, las alabanzas a una abstracta nación encarnada en mapas y museos, 
las geopolíticas de la visualidad que desmienten el tiempo-espacio limitado 
de las imágenes, y la domesticación de la naturaleza por medio de máqui-
nas de visión y disciplina son algunas temáticas que la investigación visual 
instala para repensar los sistemas de construcción de la identidad política y 
cultural en América Latina.2 

Los trabajos de Jens Andermann (2007), asociados a un «saber obser-
var» propio de la escena positivista del Estado decimonónico, que opera 
como un esteta científico, estableciendo categorías de belleza y taxonomías 
autorizadas, abre una serie de interrogantes sobre las prácticas de la repre-
sentación. Las derivas críticas sobre la «colonialidad del ver», descritas por 

1     Una primera versión de este artículo fue publicada en la revista Chasqui 136 (2017), 213-227. 
https://www.redalyc.org/journal/160/16057380021/html/
2    Este trabajo está asociado al proyecto Fondecyt 1130654, «El ojo mecánico. Tecnologías 
visuales y estéticas políticas en Chile 1850-1930» (2013-2015).
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Joaquín Barriendos (2011), caracterizan una ubicuidad imperial de la mira-
da, basada en un modelo de extracción de riquezas, tecnologías y ocular-
centrismo militar-cartográfico. Las patrias maquínicas que inventan la fo-
tografía y el ferrocarril para dar forma a una dinastía de retratos y paisajes 
de elite permiten a Paola Cortés-Rocca (2011) analizar la dominación de los 
territorios reales e imaginarios. Estos autores describen los procedimien-
tos de control y dogma que la fría insolencia hacendada de lo visual desea: 
hacer visible un continente entero a través del ingreso a una universalidad 
panóptica que vuelve invisible el conflicto de los cuerpos raciales, sexuales, 
religiosos y políticos.

En otro plano, el interés por comprender los mecanismos de coloniza-
ción de la memoria y el tiempo lleva a Christian León (2012), Mayra Estévez 
(2008), María Fernanda Cartagena (2014) o Alex Schlenker (2010) a inves-
tigar las arbitrariedades y contradicciones de una escritura visual obsesio-
nada con las jerarquías y los rituales de dominación. Son distintos tipos de 
fenómenos que se desplazan por la cotidianeidad tejiendo imágenes de obe-
diencia y desacato, de nobleza y anomalía. Es el proceso dicotómico que per-
mite someter la realidad múltiple a las cláusulas visuales de una soberanía 
ciega.3 La obediencia cristiana, el pragmatismo liberal, la razón de Estado 
eurocéntrica, la urbanización afrancesada y la cadena de cuerpos étnicos 
obligados a domesticar la sierra, el desierto y la selva nutren la enciclopedia 
iconográfica de la posindependencia.

Las preocupaciones por los modos de hacer ver el carácter irreductible 
del imperio y exaltar las figuras del monarca, en su versión española y lu-
sitana, corroboran la densidad de las metáforas usadas a posteriori por el 
Estado. El cuerpo del príncipe ahora trasvestido en feria universal, territo-
rio científico y etnografía patriótica convoca una serie de estudios respecto 
a la resimbolización, el uso de los signos y las nuevas codificaciones que el 
mundo criollo efectúa de las reliquias, los objetos y los emblemas coloniales. 
Lo anterior puede observarse en los estudios que realizan Natalia Majluf 
(2015), Pedro Enrique Calzadilla (2006), Beatriz González Stephan (2014), 
Lilia Moritz Schwarcz (2006), Carmen Hernández (2006) y Álvaro Fernán-
dez Bravo (2006).

La construcción iconográfica de la nación es el problema que expresan 
estos diversos enfoques analítico-narrativos interesados en las relaciones 

3    En un contexto más general, es valioso considerar los aportes de Mary Louise Pratt (2010) 
y Louis Marin (1981).

entre modernidad, hegemonía y espectáculo visual. Asimismo, los desplaza-
mientos del príncipe barroco desde su condición de entidad sacra a adminis-
tración mediático-secular, sin abandonar —completamente— su autoridad 
silente, permiten comprender los modos estético-políticos de la conversión 
de una visualidad donde las figuras del poder pasan de la ilusión metafísica 
a la racionalidad instrumental.

Todo lo anterior se da en el marco de una revisión crítica de las imágenes 
y su lugar en el ámbito de los dispositivos y modelos culturalistas:

Recién en la última década, la historia cultural latinoamericana comenzó 
a asumir el desafío de replantear su relato a la luz de las actuales trans-
formaciones en las nociones y prácticas culturales entretejidas en redes 
posnacionales de imágenes y sonidos. Desde la ruina de la biblioteca se 
ha vuelto otra vez posible entrever el impacto decisivo en la formación 
decimonónica de ciudadanías, gustos, identidades de clase y de género, y 
hasta de modos de lectura, de prácticas no-librescas de representación: 
el teatro callejero, los cuadros vivos, las fiestas patrias, las procesiones 
religiosas y cívicas, las ferias agrícolas, los carnavales (González y An-
dermann, 2006: 17).

Los contrastes entre las modalidades de un poder exhibido a través de íco-
nos exultantes e hiperdramáticos y la sobriedad técnica de un modernismo 
aparentemente vaciado del dolor de la soledad palaciega no impiden ver las 
conexiones y tejidos que unen al príncipe con las identidades burocráticas 
de la sociedad del siglo xix. Una serie de consecuencias derivan de lo an-
terior y permiten entender la obsesión representacional, tal como señala 
Louis Marin:

El primer efecto del dispositivo representativo, primer poder de la repre-
sentación: efecto y poder de presencia en lugar de la ausencia y la muerte; 
segundo efecto, segundo poder: efecto de sujeto, es decir poder de institu-
ción, de autorización y de legitimación como resultante del funcionamiento 
reflejo del dispositivo sobre sí mismo. Si la representación en general tiene 
pues, por cierto, un doble poder: el de hacer de nuevo e imaginariamente 
presente, y hasta vivo, lo ausente y lo muerto, y el de constituir a su propio 
sujeto legítimo y autorizado al exhibir calificaciones, justificaciones y títu-
los de lo presente y lo vivo para serlo; en otras palabras, si la representación 
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no solo reproduce de hecho sino también de derecho las condiciones que ha-
cen posible su reproducción, se comprenderá el interés del poder en apro-
piársela. Representación y poder son de la misma naturaleza (2009: 138).

Nombrar el orden
La biblioteca no se arruinaba, 

sino que la escena se ampliaba.

Beatriz González

El monarca es pastor, padre4 y artista: conduce al rebaño, protege la familia 
y crea la nación. Su biografía está unida a un poder sagrado que le otorga 
una cualidad única, ser una especie de Deus absconditus (un observador no 
observable) que despliega sobre el tejido de las pasiones y los bienes su vo-
luntad superior. Las fuerzas unidas a él no tienen traducción, se mueven a 
oscuras y cautelan los principios naturales de las cosas de este mundo. En 
todo caso, la monarquía es un enorme aparato propagandístico sustentado 
en fuerzas escatológicas, premisas teocráticas, jurisprudencias extremas y 
artes múltiples. Teólogos, eruditos, oradores, juristas, músicos, medallistas, 
impresores, arquitectos, bufones y lapidarios conforman el ejército drama-
túrgico de la corona.

Es un espacio separado de la contingencia, capaz de gobernar todo a su 
alrededor. Por ello, crear distancia entre el pueblo y el soberano5 es crucial 
para sostener un orden arbitrario y rígido, pero de una profunda riqueza 
visual. Las imágenes juegan un papel decisivo en la construcción de una em-
blemática que rodea al cuerpo arcano de un silencio y una edad insoborna-
bles. Existe plena conciencia en el interior del poder despótico de la necesi-
dad de construir gestos y escenarios exclusivos, imágenes regias, cuyo afán 

4   De acuerdo con las observaciones de Hans-Joachim König (2014), en la literatura 
latinoamericana del Estado existe una analogía entre familia y autoridad política, entre 
dominación y patria potestad. La metáfora tiene largos antecedentes, pues era conocida 
en la Antigüedad y en la Edad Media. Autores como Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino y 
Marsilio de Padua la propagaron. Filósofos como Jean Bodin y Johannes Althusius destacaron 
la autoridad paterna y ampliaron el significado de la metáfora de la familia que desde el siglo 
xvii sirvió como justificación directa para que los monarcas reclamaran la obediencia política. 
5    El cuerpo es convertido en un repositorio de solemnidad, en un monumento. Por ejemplo, el 
cardenal Cisneros en el memorial que envía a Adriano de Utrecht, el principal consejero de Carlos 
V, insiste en la necesidad de modificar las etiquetas palaciegas y generar un distanciamiento 
jerárquico donde la exigencia de besar la mano del rey sea obligatoria para todos, menos para 
los cardenales. Evitar cualquier posibilidad de contaminación con lo cotidiano aseguraba que la 
imagen del monarca no saliera de su círculo omnisacro.

es hacer sensible al soberano en las carnes y los humores de los comunes, 
tocarlos con la distancia perpetua de su inefable majestad.

 
Los ojos del rey escapan a su determinación y destinación orgánica, mera-
mente biológica, convirtiéndose en instrumentos, prótesis artificiales que 
implican una reconstrucción ahora sofisticada y cultural del centro del po-
der. Máquina o cuerpo artificial el del poder, constituido por extensiones y 
alcances que se sitúan por completo fuera de la órbita de lo natural y que son 
expresados en discursos mito-poéticos cuajando en la figuración impresiva 
de un rey dotado de un cuerpo prácticamente sobre-natural (Rodríguez de 
la Flor, 2009: 146). 

El cuerpo del príncipe debe investirse de señales, figuras y objetos que co-
muniquen esta virtud intransferible, cuya finalidad es producir una elabo-
rada e inquisitiva puesta en escena. Lo biológico desaparece en las tramas 
jurídicas de lo inmutable y descubrimos que mediante las imágenes se in-
tenta proyectar a la persona física en una proxémica feroz, decisiva para 
unir la voz del príncipe a su mayor virtud: dar la muerte y perdonar la vida. 
La imagen debe comunicar un mensaje que confirme el peso de la autoridad 
y a la vez fomente un doble movimiento donde, por un lado, se hace gala del 
poder concentrado y, por el otro, se invisibilizan los mecanismos de decisión 
y aplicación de la violencia y la justicia. Las imágenes, entonces, sirven a 
la explicitud del orden coercitivo y el rey, mediante una serie de metáforas 
afirmativas que hablan de seres excepcionales. El cuerpo es convertido en 
sacramento, estigma y reliquia:

El rey es invisible, y aunque nunca puede juzgar, a pesar de ser la «fuente de 
la justicia», sí tiene, en cambio, el don de la ubicuidad legal; «Su Majestad 
ante los ojos de la ley está siempre presente en todos sus tribunales, aunque 
no pueda administrar justicia personalmente» (Kantorowicz, 2012: 49).

Sin embargo, toda esta cultura de la exuberancia monárquica comienza a 
ceder ante la secularización moderna, que ofrece a los nuevos sujetos de la 
producción un acceso masivo a lo visual. El cuerpo es colocado en el centro 
de un relato administrativo que necesita unir el trabajo organizado con una 
idea de yo original, de modo que ambos sean útiles a la utopía industrial del 
capital rentista.



■  6160  ■  

La quimera electrónica IV. Gubernamentalidad escópica

En Cosmopolis: El trasfondo de la modernidad (2001), Stephen Toulmin ex-
plica el proceso de sustitución de un pensamiento basado en arquetipos por 
uno que da soluciones lógicas al antagonismo entre seres para garantizar la 
experiencia pública de la sociedad. El centro óptico se desplaza y las cosas 
y las personas se van insertando en relaciones modulares y flexibles. Estos 
cambios inciden en la representación del poder y, por esta razón, el príncipe 
se convierte en una racionalidad burocrática que personifica —ahora bajo la 
forma de proposiciones, pruebas y proyectos— un tipo de autoridad orien-
tado a la producción secular de riqueza:

a.	la lógica y la retórica son sustituidas por el lenguaje matemático;
b.	la teoría jurídica y la teoría moral son reemplazadas por una ética uni-

versal de los principios del comportamiento humano;
c.	la tradición deja paso a las premisas del conocimiento disciplinario;
d.	el tiempo y el espacio se vuelven categorías mensurables y corregibles;
e.	el cosmos muta a orden político de la polis.

La visualidad que el poder necesita ya no descansa en lo invisible, sino en 
la demarcación de la realidad, la confesión mimética que logra mostrar la 
sumisión de la materia a las consignas del pensamiento. Estamos frente a 
una política preocupada de la organización de la mirada y del porvenir que 
encierra. La sociedad es un músculo especular susceptible de ser observado 
desde diferentes ángulos, trayectorias y longitudes; el saber derivado de es-
tas condiciones puede almacenarse, cuantificarse y servir de programación. 
El príncipe corporativo define, entonces, lo público como lugar de exhibi-
ción donde se reúnen los pliegues de lo individual con los planos de lo colec-
tivo. Se trata del triunfo de la comunicación, capaz de articular la técnica, la 
subjetividad y el nacionalismo. Los instrumentos ópticos entregan a millo-
nes de seres humanos la capacidad de comprender el tiempo como registro 
e identidad; entonces la fotografía y el cine inician el trabajo de construir las 
figuras burguesas, proletarias o artísticas junto a los mitos patrióticos. Ha-
cer ver se transforma en el propósito de un sistema que conquista la realidad 
sometiéndola a los límites de la ciencia, el comercio y la guerra:

El dispositivo fotográfico aparece exactamente ahí: en la brecha que se abre 
entre la naturaleza romántica y el cálculo de la ciencia decimonónica, entre 
la borradura del genio y la transformación de un sujeto en productor. Y es 

precisamente por eso, cada vez que la cámara se ponga en acción, no solo 
ofrecerá la imagen de un rostro o un fragmento de lo natural transforma-
do en paisaje fotográfico, sino también la imagen de los deslizamientos que 
constituyen su propia historia (Cortés-Rocca, 2011: 39).

Es por medio de las imágenes que el Estado corporativiza un «pueblo» y co-
loca en él una simbología cotidiana. Excluye todo elemento de singularidad 
existencial en pos de un «nosotros genealógico», promueve una integración 
mixta entre gusto ilustrado y fiesta pagana, moraliza el pasado y occidentaliza 
la memoria, diseña una genética del destino y un futuro de la comunidad. De 
esta manera, origen, familia y progreso se unen en una galería iconográfica de 
contornos u opciones forzadas, que logran —a lo largo del siglo xix— filtrar 
una tipología de clase autorizada a nombrarse la vida ejemplar. 

El régimen visual que emergía a comienzos del siglo xix no abarcó una re-
definición de la percepción solo en términos del individuo, porque coinci-
dió con la irrupción de nuevos sistemas políticos, cuya legitimidad dependía 
de la representación de un pueblo. Hacia 1800, mientras el absolutismo se 
debilita, «la soberanía», un neologismo por antonomasia de la Ilustración, 
«pierde […] aquel rasgo característico del imperium:  su ilimitación espa-
cial» y surgen las bases «para concebir la idea de una comunidad que con-
tiene en sí su propio fundamento y principio de legitimidad (la nación sobe-
rana)» (Lanctot, 2009: 96). 

La visualidad del Estado sintetiza sus complejos procesos de gestación y 
construcción del poder, poniendo en escena un relato gentilicio basado en 
una pastoral doble: tradición mítica y modernidad jurídica. De esta forma, la 
elite y el Estado reúnen en una sola esfera las dos piezas del derecho republi-
cano: el suelo y la sangre, y concentran las imágenes en eventos, ceremonias 
y lugares impresionantes y excesivos. Pero también en zonas de legitimidad 
de la vida cotidiana que no deben exponerse al vértigo de la modernización.6 

6    Cabe recordar la célebre frase de Marx «las revoluciones son las locomotoras de la historia», 
porque el Estado barroco latinoamericano del siglo xix comprendió que los trenes eran la 
aceleración de las estructuras y las ideas del poder. Todo se transfigura ante la velocidad de 
las máquinas de carbón y hierro que destruyen —lentamente— la encomienda, el cementerio 
indígena, la naturaleza irredenta. Al decir del historiador italiano Enzo Traverso (2022), «el 
mito de los ferrocarriles se unió al de la frontera, con análogos relatos providenciales acerca de 
su misión ética de unificar un país gigantesco en una única comunidad bendecida por Dios y en 
carrera hacia el progreso» (46). 
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Los mapas tendrán un papel decisivo en las tecnologías de dominación usa-
das por la fe patriótica; gracias a su promesa de unidad cartográfica trans-
forman las tierras huérfanas en conocimiento y las poblaciones inciviles en 
enemigos, trabajadores o sujetos nacionales patrimonializados. El atlas se 
convertirá en el instrumento narrativo que libera a la nación de la diáspo-
ra salvaje y la encierra en códigos administrativos, económicos y militares. 
(Ramírez, 2017).

La formación de la comunidad chilena, por ejemplo, acontece bajo una 
historiografía de guerreros cristianos mandatados a poner orden en la inde-
terminación. Siguiendo a Carlos Ruiz (2010), podríamos decir: 

Se visualiza al poder, su existencia, solo cuando aparece ejerciéndose en 
formas impactantes y casi siempre incontestables, pero no se le aprecia en 
la marcha más regular, gradual, cotidiana en que, como sumatoria de diver-
sos planos, ese poder se forma, reproduce y acrecienta. De ahí que parezca 
inderrotable y sus formas históricas como naturales (9).

Un cambio de configuración de las prácticas y una administración distinta 
de los territorios, asociada con la representación y control de las poblacio-
nes, deslizan las imágenes hacia una racionalidad visual que el ogro filan-
trópico —según Octavio Paz (1978)— diseña para darle sentido a la realidad. 
El material fijado por la fotografía traduce, traslada y transporta una frac-
ción de sujetos y cartografías considerados excéntricos hacia la inmunidad 
del lenguaje y los instrumentos de veridicción.7 Deborah Dorotinsky y Rían 
Lozano (2022) afirman que la aparición de la fotografía en el teatro social 
y clasista del siglo xix activó la curiosidad, el escándalo y el miedo respec-
to de cuerpos indóciles o enfermos, portadores de los últimos sonidos de lo 
salvaje; cuerpos limpios y modernos, ejemplos de la civilización que podían 
estar en las tarjetas de invitación o en las fichas signaléticas —utilizadas por 
los sistemas de etiqueta, policiales, penitenciarios, sanitarios, fabriles o de 
salud mental— identificando de frente y perfil a personas que no tenían un 

7    La necesidad de validar el tránsito de la colonia a la república exigía un sistema de retratos 
y personajes capaces de articular y legitimar un campo intelectual, una política cultural y una 
institucionalidad jurídica. El Estado se expandía mediante leyes y controles sociales, pero debía 
capturar la obediencia y aceptación de sectores que no vivían en la letra y se sentían excluidos 
de los goces del progreso; debía tender un puente entre la letra y la imaginación. Así, la fiesta 
popular ingresó al ámbito de las ceremonias cuando, depurada de irreverencia y rebelión, 
sirvió de enlace entre el pueblo y las instituciones.

retrato, sino que el retrato definía su posición en el cenáculo de la virtud o 
en el antro de la impudicia.

Desde la creación del archivo policial a la elaboración del atlas geográ-
fico, la densidad del rostro y el paisaje alcanzan un inédito registro; con la 
arquitectura pública y las ferias universales, una prognosis estética define 
el espíritu del desarrollo deseado; el disciplinamiento corporal y los estilos 
decentes modelan a la ciudadanía patricia, y la conciencia de una identidad 
individual que es extensión de un compromiso ecuménico fundamenta el 
discurso nacionalista. Los cuerpos buscan dejar constancia de su pertenen-
cia en una visualidad autorreferencial, y el Estado inventa procedimientos 
para colonizar los rostros con estereotipos de compasión e indecencia. Dar 
forma a una comunidad es labor de la policía y transformar las heterotopías 
de los múltiples pueblos en un relato unívoco es su política. Así, el príncipe 
—símbolo por excelencia del poder concentracionario— se convierte en un 
enmarañado modelo de organización donde máquinas, dramaturgia, len-
guajes, clases sociales, escopía, individuos, agricultura e industria8 se jun-
tan —de modo contradictorio y yuxtapuesto— para producir visualmente 
una nación. Convertir a la plebe en proyecto nacional, en todo caso, no era 
algo fácil de instalar:

Si la nación todavía no podía erigirse socialmente apelando a una ciudada-
nía «virtuosa» e ilustrada (tarea que quedaría encomendada a los avances 
futuros de la educación, la inmigración europea y la difusión científica) po-
día al menos aglutinarse momentáneamente en torno a símbolos comparti-
dos, que no diferían demasiado de los que habían cohesionado a la sociedad 
colonial (Pinto y Valdivia, 2009: 161). 

Las dificultades de un proceso de estas características se relacionan con la 
capacidad de lograr consensos duraderos y destinar un gran esfuerzo a unir 
hegemonía y visualidad. Aquello no se logró, pues las emergentes concien-
cias públicas de la emancipación política vinculadas al ideario proletario im-
pugnaron la imagen del «roto» y el «soldado» como las únicas que servían 

8    Los estudios sobre las revoluciones hispánicas de François-Xavier Guerra (2000) señalan 
que desde principios del siglo xix —antes de los procesos independentistas— ya se manifiestan 
las concepciones de una modernidad política. La irrupción de una ideología estatista indica 
un giro histórico que busca una síntesis entre modernismo y colonialismo y exige un sistema 
visual capaz de cubrir las zonas débiles de la gubernamentalidad: controlar un pueblo, narrar 
una comunidad y administrar un país (véase Malosetti, 2022). 
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de referencia a su situación. Mediante una alfabetización visual elaborada 
con retazos religiosos, técnicas caseras y doctrinas de la dignidad, el llamado 
pueblo se enfrentó con la burocracia en una guerra de imágenes. La produc-
ción visual de fotografías y litografías fue dominada por el costumbrismo, 
que hizo de las poblaciones rurales una comunidad idealizada, obediente 
de los ciclos naturales, subalterna a las tareas económicas y moralmente si-
lenciosa a la autoridad. Era la manera de mirar el campo, los esclavos y la 
tierra que tenían las burguesías urbanas. Imágenes de propaganda políti-
ca destinadas a justificar a los nuevos amos. En Argentina los trabajos del 
pintor Carlos Morel (1813-1894), basados en idílicas estampas de gauchos y 
pulperías, eran parte del proyecto visual de Juan Manuel Rosas (1793-1877); 
él mismo era representado según el modelo francés de Luis Felipe, o bien 
vestido de estanciero indómito. Lo mismo ocurre en Brasil con las obras de 
Frederico Guilherme Briggs, que aprovecha el exotismo para convertir a los 
esclavos en una fuente de panoramas, vistas, impresos de consumo masivo y 
confirmación racista. A partir de 1870, el realismo comienza a introducir la 
imagen del pueblo crítico en una visualidad ya disparada por la aceleración 
óptica y las luchas sociales autónomas; así se observa en la obra del pintor 
mexicano Manuel Ocaranza (1841-1882).

Esta confrontación puede ser entendida como el antecedente de las ac-
tuales culturas visuales donde conviven sin restricción, pero tampoco cruce, 
heterogéneas edades de militancias con excesos virtuales de simulacro, es 
decir, una política que desarma el espacio y lo abandona a su pura especula-
ción narrativa y efectismo comunicacional.

El Estado encontró en los huecos químicos de la luz, en la textura física 
de la placa y el papel, una serie de potencias escénicas que organizó dramá-
ticamente. De esta forma, compaginó la calle y la vistió con una obligación 
social. Por ella circularían los cuerpos decentes, dirigidos por una educación 
ciudadana del ademán, el gesto y el prestigio. Ocupar la calle y seguir las 
reglas de conducta eran parte del disciplinamiento de la subjetividad que 
comenzaba por reconocer a los miembros de la elite. Ellos serían el mode-
lo aurático que sacaría a los países del desierto y la indiada; las imágenes 
fotográficas reproducirían la pedagogía biopolítica proporcionada por sus 
damas y varones. Tener un rostro era ser propietario de algo que estaba más 
allá de la riqueza material: «A través del rostro se lee la humanidad del hom-
bre y se impone con toda certeza la diferencia ínfima que distingue a uno de 
otro» (Le Breton, 2010: 119).

Es la trascendencia que emana del poder indecible lo que la fotografía 
debe mostrar, pero no citando energías inmateriales, sino cuerpos reales 
provistos de elegancia y autoridad para gobernarse a sí mismos. El príncipe 
se vuelve clase social. A fin de resaltar la distancia de los retratados, muchos 
estudios fotográficos utilizaban ambientaciones especiales: castillos, edifi-
cios grecorromanos, torres medievales, bosquecitos, lagos o pequeñas villas 
que solemnizan al personaje en el ensueño de una vida privada auténtica 
y una honorable posición pública. Es una especie de legalidad ritual, pues 
aparecer en la fotografía indica el derecho a estar en la representación y la 
condición testamentaria de poseer un nombre heredable.9

Fronteras icónicas

Los partidarios del museo opinaban 
que este contenía todo el pasado.

Rebecca Earle

El príncipe, entendido como una gubernamentalidad escópica, sería un con-
junto de instituciones destinadas a clasificar, archivar, mostrar, observar y 
dirigir a las poblaciones mediante el uso de las tecnologías de visión, de con-
troles fotográficos, de cartas culturales y de vigilancias subjetivas que, en su 
conjunto, producen una visualidad secular y económica. De esta forma, el es-
pectáculo estatal (la ceremonia, la coronación, la investidura, el mando, el des-
file, el matrimonio, las exequias) y su gestualidad dramática (protocolo, eti-
queta, entrada y saludo) fomentan un vínculo entre emoción, recuerdo, saber 
y experiencia que se vuelve imagen política. En definitiva, se trata de lograr un 
acuerdo con los grupos sociales en torno a la forma visual de la ley, de los ob-
jetos y rostros que la comprenden, de los signos y los detalles que la obedecen. 

El Estado, según esta perspectiva, se comporta como una racionalidad 
visual capaz de diseñar los lenguajes estético-políticos funcionales al poder 

9    En contraste con la normalización de lo femenino propuesta por la fotografía patriarcal, está 
el interés del Estado por establecer el catálogo de las mujeres ilícitas. Es el caso del Reglamento 
para el registro de mujeres públicas de la ciudad de México, publicado en 1865. Es un interesante 
episodio de organización visual de los cuerpos, el mercado sexual y las prácticas sanitarias 
que garanticen la eficacia y viabilidad económica del ejercicio de la prostitución. El registro 
contiene 196 folios y unos 400 nombres con su respectiva imagen y biografía. Junto al álbum 
honorífico de los prósperos, habitará el rostro punitivo de los pobres presentados como fetiche 
y control. La fotografía panóptica buscará aislar y fijar la identidad de lo anómalo e indecente 
(véase Cortés-Rocca, 2011).
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moderno y a su entelequia discursiva: el ciudadano. Este, a su vez, libera a 
los individuos de la compartimentación clasista al colocarlos en la ortopedia 
de los derechos universales y, a su vez, justifica la clausura nihilista de la 
imagen al establecer que las cosas «son así»…

La visualidad es un acontecimiento clave en la constitución de un régi-
men soberano, pues lo hace aparecer en la cotidianeidad de los sujetos, lo 
fija a la imaginación a través de una dramaturgia que «queda convertida en 
réplica o manifestación del otro mundo» (Balandier, 1994: 19), lo impone en 
el territorio como si fuera una casa del tiempo. Estas cualidades promovidas 
por la política barroca son reconceptualizadas por el Estado latinoamerica-
no que hace de ellas una justificación para la conquista de la naturaleza, la 
etnia y el género, usando imágenes que someten nuestras creencias a crite-
rios de visibilidad. Así, el barroco modula conceptos teológicos en espacios 
humanos y traduce a lenguaje político la iconografía cristiana de lo escato-
lógico, es decir, seculariza lo arcano para dar presencia a lo sensual, físico, 
exuberante, y atraer la mirada de los otros exaltando lo trágico y lo cómico 
de los cuerpos; de ahí la importancia política que toman las ceremonias y las 
fiestas. 

Una nueva subjetividad se proclama, cuya narrativa depende de la rela-
ción entre estética y política (Rojas, 2010). El barroco hispano confecciona 
un dispositivo visual —compacto y múltiple— que impide el contacto del 
monarca con la realidad al rodearlo de imágenes que celebran su singulari-
dad y extrañeza, su magnificencia y superioridad. Es un momento en que la 
estetización política comienza a tomar la forma moderna de una autocon-
ciencia capaz de comprender los límites de la representación y administrar-
los. Al decir de Diego Saavedra Fajardo (1640/1959): «Así ocultos han de ser 
los consejos y designios de los príncipes. Nadie ha de alcanzar adónde van 
encaminados». 

El tránsito de la materialidad simbólica barroca a la escenificación bu-
rocrática moderna implica utilizar los elementos más especulares a fin de 
conseguir un efecto social de proximidad y tutela que haga sentir al pueblo 
la cercanía de una fuerza abstracta compuesta por miles de funcionarios, 
métodos y funciones. La transposición ideológica más importante es la vi-
sión dualista que se mantiene, siguiendo a Georges Dumézil (1999), entre 
mitra y varuna; traducidas a operaciones políticas modernas, sintetizan una 
estructura de ideas, códigos y objetivos que distinguen el buen gobierno de 
la tiranía, el derecho de la mística, el ciudadano del lumpen, la soberanía de 

la sujeción. Así, el príncipe abandona la encarnación religiosa y vive la me-
tamorfosis política de un Estado que inventa la soberanía para contaminar 
los cuerpos con su integrismo nacionalista.

La densa combinación que resulta de actualizar las visiones barrocas por 
medio de tecnologías de control produce un ojo vigilante corporativo que tie-
ne la capacidad de extender su dominio por sobre la totalidad imaginaria y 
real del territorio. Antes del siglo xix, como recuerda Eric Hobsbawm (2006), 
no existía poder central con los recursos para cubrir y generar información 
del conjunto geográfico. Ahora, en cambio, las imágenes detienen, descubren, 
abren y denuncian los lugares mezquinos de civilización, las salvajes épocas 
de la tierra y la imprudencia de seres sin letra ni vestido. La racionalidad vi-
sual transforma lo anodino en archivo, clasificación, fenotipo y lugar. En este 
plano, la yuxtaposición entre barroco y modernidad viene a consagrar las fun-
ciones capitalistas del Estado en América Latina y no a ofrecernos una imagen 
alternativa de él. Al respecto, Bolívar Echeverría apunta:

Es decir, cuando se parte de constatar la existencia de lo maravilloso en la 
construcción del mundo barroco para sustancializarla enseguida como un 
rasgo propio de la naturaleza y la humanidad que se dan por estos lares (un 
rasgo en el que todos, especialmente los europeos racionalistas, suelen ser 
invitados a perderse), se traiciona lo más esencial de la vigencia de ese mun-
do, que es su artificialidad, su contingencia, su falta de naturalidad, preci-
samente. Se toma por un dato natural y se construye toda una epistemolo-
gía sobre la factualidad del mismo, algo que no es un dato natural sino por 
el contrario una invención, un escenario creado para soportar la miseria, 
transfigurándola teatralmente en lujo, haciéndola maravillosa (citado en 
Cerbino y Figueroa, 2003: 112). 

Esa es la misión de la visualidad política del Estado; borrar la imposibilidad 
identitaria que ahoga los esfuerzos por alcanzar el progreso occidental e in-
tegrarse a la corriente racional de la riqueza prometida por el capitalismo 
gestionario.

La arquitectura narrativa reposa en la validación de tres elementos: la 
ley, la lengua y el territorio. Cada uno se interrelaciona con los demás has-
ta transformarse en una gruesa cuerda mitopoiética que amarra todo a la 
imagen de un Estado abstracto en sus fines, histórico en sus procedimientos 
y concreto en sus obligaciones. Sin duda, el paisaje encarna ese artefacto 
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jurídico y emotivo donde reside la potestad originaria, el verbo común y la 
memoria colectiva. Por lo mismo, los esfuerzos políticos y pedagógicos por 
hacer del paisaje el texto indiscutible de la nacionalidad estarán en la base 
de la estetización del príncipe corporativo. En América Latina, la preocupa-
ción por los imaginarios nacionales va a exigir que la pintura y la literatura 
tramen imágenes devotas de la geografía para justificar la propiedad como 
herencia divina y estatal:

La territorialidad física debió ser desplazada por la territorialidad senti-
mental. Y en este proceso de transformación de la naturaleza a paisaje, la 
obra de artistas como Rugendas se hará más que necesaria y tendrá como 
consecuencia, entre otras cosas, el cambio de la noción territorial de Chile 
de finis terrae imperial a, en conceptos de su himno nacional, la «copia feliz 
del Edén» republicano, proceso que implicaba el cambio de la asociación 
que se hacía de Chile con la derrota, violencia, pobreza y precariedad du-
rante todo el periodo colonial, para transformarse en el ideal republicano de 
la estabilidad, el orden y el progreso (Vergara, 2009: 146).

Al subsidiar con un discurso amoroso al paisaje, se le permitía ingresar en 
una lengua exclusiva, solo hablada por quienes tenían la educación para 
pronunciarla. La escritura y la fotografía volvían las tierras anónimas en 
fronteras fantásticas que la aventura civilizatoria debía conquistar. El va-
cío del desierto, la indiferencia del llano, la penumbra de la selva, la bondad 
de la costa eran ejercicios de antropologización fundamentales para lograr 
establecer una soberanía melodramática que —cuando fuera necesario— 
permitiría a miles de hombres ser movilizados a la guerra. Así, la imagen 
duradera y justa de un paisaje normalizado por la ley es la figura del guerre-
ro, protector de lo insondable, auxilio de una clase que necesita convertir el 
suelo en bien personal. 

Uniendo la familia, el territorio y la milicia, las fotografías formaron un 
espacio de mirada didáctica que se diseminó en textos escolares, periódicos, 
colecciones, museos, postales, etc. El cine de registro —después— incluyó la 
modernización urbana, el pueblo-ciudadano, la producción, la ciudad y los 
vehículos como la alegoría garantista de una comunidad del ser en común 
(Nancy, 2000).

La búsqueda de un lugar visual permitió a quienes administraban el Esta-
do, definían la cultura y proponían la vida cotidiana hallar en las imágenes una 

visión de sí mismos, obtener los argumentos históricos de una trascendencia 
derivada de «una mentalidad objetivada en una determinada práctica institu-
cional» (Barros y Vergara, 1978: 23). Una de las cuestiones fundamentales que 
se refuerza con este proceso es la idea de la ascendencia moral, la justificación 
de una superioridad inefable que permitía tener el monopolio estatal y enten-
derlo como un derecho natural originario. Definir este principio, celebrar su 
consistencia y poderío, trasmitirlo al resto de la sociedad fue una de las tareas 
de la novedosa cultura visual que hemos mencionado.

Provisorias y posibles

Las escenografías casi teatrales sobre 
las que se inscribe la ideología estatal.

Álvaro Fernández

La aparición de artefactos de ilusión dominó el escenario cultural decimo-
nónico y generó una nueva relación material con el cuerpo y la subjetividad, 
ampliando los lenguajes de la representación y dando al poder un glosario 
figuracional hasta ese momento desconocido. Los gestos de distinción, las 
señales de prestigio, el entusiasmo patriótico, la validación de modas y fies-
tas, junto con las figuras militares, políticas y artísticas fueron consignados 
como prebendas de un gobierno justo e incuestionable. 

El Estado impuso renovados sistemas de circulación de las imágenes, 
dando prioridad a los elementos científicos, policiales y archivísticos. De 
esta forma, el paisaje, el espacio y las tipologías biológicas pasaron de ser es-
pectrales a convertirse en demarcaciones nítidas y diferenciadas entre quie-
nes eran portadores del triunfo de un occidente colonial y quienes represen-
taban un resto antropológico de funcional utilidad económica. El príncipe 
transformado en una máquina semiótica ordenaba por la vía de los planos, 
las colecciones, los caminos, las estatuas, las pinturas o las fotografías los 
diversos estereotipos que la hegemonía establecía como pathos e hybris. El 
príncipe dejaba de ser un retrato aurático y una personificación divina de la 
voluntad, pues ahora se desplegaba como mecanismo, topografía, diseño y 
control, gracias a una visualidad administrativa que absorbe los dispositivos 
de seguridad barrocos y los convierte en reglas de identidad ciudadana. El 
espectáculo no es, en este caso, solo la ligera diversión del soberano, sino la in-
termediación —casi genealógica— entre subjetividad y Estado. La visualidad 
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va a ser la manera de cooptar —institucionalmente— el peligro que implica 
el deseo de visibilidad de los oprimidos por la historia. Así, la ciudad es con-
vertida en una teatrología de tiempo, encuadre, distancia y proximidad para 
controlar el flujo de los invisibles y, a la vez, mostrar los nuevos carteles del 
príncipe modernista y su jerga estatal.10

De acuerdo con lo anterior, lo visual controla los tránsitos de los indivi-
duos porque fija la imagen a una microfísica que sirve de reconocimiento y 
control. El Estado es una antropología honorífica donde se diferencian los 
normales de los anómalos, pero sobre todo introduce una cultura escópica 
en la vida cotidiana. De este modo, los lugares de convivencia y sociabilidad 
siempre están relacionados con máquinas de visión, con ojos soberanos, con 
vigilantes espectrales. El diagrama de la urbe se ornamenta con los signos 
de una época de ciencias y saberes normativos, la luz solar (principio de de-
voción y naturaleza) cede al glamour voyerista de la luz eléctrica, ejemplo 
indiscutible del ojo soberano que mira desde el centro cívico la rutina pro-
ductiva de los habitantes. Los personajes de borde, diferencia o locura pasan 
a registros y documentos visuales, donde pueden ser observados ritualmen-
te, como va a ocurrir con los museos humanos o los archivos psiquiátricos.

En suma, la yuxtaposición de silabarios visuales que el siglo xix utilizó 
para dar una fisonomía próspera a la modernización del Estado implicó la 
reconceptualización de la iconografía barroca en el interior de un mundo de 
máquinas de control y producción de identidad. Este proceso generó ruptu-
ras y también una continuidad específica, los dones del príncipe cristiano, 
sus atributos y desmesuras no fueron borrados por la tecnocracia guberna-
mental, sino incorporados a un gobierno de lo sensible que hizo de las imá-
genes su mayor elocuencia.
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V.
Esto no es una introducción

¿Saber qué?

La resistencia a la sociedad es 
la resistencia a su lenguaje.

Theodor Adorno

El trabajo de la imagen es herir el tiempo, impedir su anonimato demole-
dor, recuperar una parte de su devenir polvo y detenerlo en la ficción o la 
mímesis. Adelantarse a la forma que nunca tendrá e imponerle la estricta 
convicción de una comunidad, un nosotros o un cualquiera. Las imágenes 
no sufren pasivamente la presencia de sucesos sin escala, magnitudes sin 
sombra o distancias sin mitos, asumen estos lapsus de tiempo buscando so-
meterlos a las ideologías estéticas y a las tecnologías culturales.1 
1    Las consecuencias de buscar una manera de hacer visible el devenir son muchas: el debate 
sobre la transparencia y la opacidad de objetos y significantes que informan el mundo o las 
ruinas de un ser imposible de registrar; el espejo de la naturaleza donde comienzan y finalizan 
todas las escenas capaces de gobernar a un espectador utilitario o las figuras sobrevivientes con 
las cuales habla un archivo de la reparación; las disputas ontológicas angustiadas por el ser que 
no aparece, y las certezas semióticas por el signo que encadena la realidad al texto. En todos los 
casos la cuestión última es la legitimidad de la representación, la oportunidad de la memoria 
y la pensatividad del ícono. Asimismo, la declinación de saberes expertos y la disolución de 
modelos autorizados habilita la desmaterialización, el simulacro y la posrepresentación, junto 
con el fin de la historia, asumiendo —con Eduardo Cadava (2015)— que solo hay historia con 
la imagen. 
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Las elipsis, los sonambulismos, los montajes y las copias han sido par-
te de la biografía de las imágenes, permitiendo que puedan mostrarnos un 
mundo donde, de continuo, se confunde y lacera lo real con el espectáculo. 
Aparecen escenas y personajes dominados por lo doméstico o lo excepcio-
nal, capturados por la geometría urbana o los juegos infantiles, afectados 
por la decadencia de los ídolos o la empatía con los sobrevivientes. Las imá-
genes transportan los objetos y lo cotidiano hacia lo actual, o bien los sepa-
ran de lo inmediato para empujarlos a la distancia de la memoria. De esta 
forma, un imperio visual de cosas banales, minúsculas y tremendas ha teji-
do la vida de miles de hombres y mujeres que negocian su existencia con el 
Estado, el Sujeto y el Individuo. En cada caso, algo debe ser visto, pero ¿qué 
tendrá la fuerza y la fortuna suficientes para ayudarlos a soportar el poder, 
el dolor y la explotación? Una especie de solidez perceptual acompañada de 
instrumentos científicos logró construir metáforas del cuerpo, imaginarios 
del futuro y realismos del deseo. Así, toda desventura es aceptable, mientras 
existan lugares diferenciados para los cuerpos en lo representacional «con 
una secuencia inacabable de nuevos productos, fuentes de estímulo y flujos 
de información» (Crary, 2008: 23). 

Esta potencia capaz de alimentarse de la novedad afectiva o de la repe-
tición discursiva da a lo visual una especie de alegría indómita. Es errática 
y categórica, severa y difusa, porque se comporta como una relación y no 
como una cosa. En esta época, las imágenes sirven a los planes de la diver-
sión, la guerra y la riqueza. Se debe considerar, tal como advirtió Spinoza, 
que en cualquier sociedad se trata de obedecer, y nuestra época ha sido ex-
tremadamente didáctica en mostrar las diferentes maneras de hacerlo me-
diante pantallas y visionados: una responsabilidad notoria se les enrostra 
a las imágenes, una cierta culpa social las persigue, un sollozo icónico las 
encierra. ¿Cómo se obedece a una imagen? Quizá una respuesta sea el pensa-
miento que no escapa a la actualidad y aun así logra reunir en los contornos 
de la conciencia y las pasiones el sentido y la manera de un aquí, al tiempo 
que cumple con hacer llegar la espera de un después. Obedecer a una ima-
gen es aceptar su ilusión, bizarra, ontológica o crítica: «Allí donde la cultura 
multiplique los seres que intervienen de modo invisible en la vida de la gen-
te, ocurrirá que la gente se dejará capturar por esos seres a fin de dar sentido 
y contenido a su malestar» (Despret, 2022: 11). 

Las imágenes promueven múltiples encajes de relaciones y producen 
gran cantidad de interpretaciones de lo vivido; forjan abundante crítica y 

emociones, pero no están disponibles permanentemente para reelaborar 
la presencia y el discurso de los otros. La semejanza y la reciprocidad son 
aplazadas para desviar del cuerpo político esa extrañeza, esa lejanía que vie-
ne con la palabra forastera y muestra una trazabilidad desconocida: «Trae 
consigo algo y lo que trae es, sobre todo, una especie de no localidad radical» 
(Harney y Moten, 2013: 139). Y si, como dice Spinoza (1670/2012), la potencia 
libre del ser humano es la alegría de pensar el mundo y pensarse en él, en 
el momento que dicha potencia se intoxica o envenena, arrebata al mundo 
la vida visual en la que experimenta su oportunidad de volver a verse. Las 
imágenes, al igual que el cuerpo, se fundan en una relación de movimiento 
y reposo, pero la velocidad es distinta en cada lugar y obedece a extrañas 
arquitecturas, donde habitan fenómenos parecidos, pero nunca semejantes; 
a pesar del afán mediático por gobernar lo disímil con un ojo global, a veces 
se rompe la historicidad uniforme. No se puede obedecer a las imágenes cre-
yendo que traen lo idéntico, cuando en rigor vienen acompañadas por afec-
tos y territorios huérfanos de justicia. La obediencia encierra los gritos del 
mundo en pasiones tristes y los medios de comunicación, día por día, ponen 
límite al conocimiento con relatos de servidumbre.

Las contradicciones entre lo único y lo diverso se mantienen, acumulan 
el ripio de la violencia y, de esta manera, fuerzas antagónicas se encuen-
tran en los mismos lugares hablando lenguas inaudibles: los nacionalismos 
juegan, todavía, con los íconos de una identidad autoritaria, mientras los 
algoritmos publicitan escenas poshumanas sin tierra venidera. Ante este 
panorama, lo visual se mueve con la vehemencia quieta de un péndulo que, 
por un lado, representa a la comunidad política (Esposito, 1996) que se re-
pliega y sustrae de cualquier alteridad para existir unificada en noches epi-
fánicas y, por otro, exhibe a la corporación económica, concentrada en la 
singularidad espectral producida por el exceso publicitario y la información 
inocua. Las imágenes, entonces, parecen desdoblarse en los intersticios de 
la comunidad y en los laberintos de la corporación; trafican con revueltas 
televisadas o emprendimientos de inteligencia artificial y son atravesadas 
por una cantidad abierta y plural de movimientos y personas en dirección a 
múltiples futuros inciertos. De todos modos, los discursos no se distinguen 
por postular cierta clase de orden justo de las cosas humanas. Por el contra-
rio, compiten por ahogar lo distinto en un vertedero de opiniones fortuitas 
y comentarios pedestres. Así, se ha creado un imaginario del exceso, donde 
las cosas son sin serlo y apuestan a mostrar más de lo posible o lo necesario 
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debido a un contrato entre la comunicación y la exageración informativa. Se 
trata, ante todo, de garantizar la circulación, aunque el mensaje caiga en la 
anorexia comprensiva; proteger el glamour neurótico de la verdad y no su 
herida maloliente, y salvar al medio con tal de castigar los fines:

El medio, donde se da todo comienzo, nunca fue un medio vacío. Nunca un 
contenedor neutral, sino un medio donde se producen transacciones se-
cretas, donde además se despliegan asimetrías y jerarquías de dominio, así 
como múltiples empoderamientos. Una coautoría diacrónica y sincrónica 
de muchos en el espacio social y en la profundidad alineal del tiempo (Rau-
nig, 2022: 15).

El neoliberalismo ha convertido la comunicación y la visualidad en un aparato 
teórico y estético de la inhumanidad —aquello carente de densidad antropo-
lógica—. Esto quiere decir que lo humano es un procedimiento que no está 
predeterminado por ningún fundamento, y la única jurisdicción que lo salva 
del fracaso y la inacción es rivalizar por convertirse en imagen de sí mismo, 
encontrar en el sistema económico su fuerza productiva y realizarla hasta la 
extenuación. Reza Negarestani señala que el inhumanismo es un cuestiona-
miento de cualquier sustancialización del ser humano y se presenta como la 
construcción de individuos reales, minimalistas y funcionales sin conclusión, 
pues son una hipótesis. En rigor, se trata de separar la vida de pretensiones 
metafísicas o religiosas para mostrar la crisis de los significados de la mo-
dernidad. Sin embargo, la respuesta a la mitificación humanista es la hete-
rogeneidad cultural con sus alternativas mercantiles de cambio identitario, 
«creando una bruma de libertad que sofoca cualquier ambición universalista 
e impide la colaboración metodológica necesaria para definir y realizar una 
labor común para escapar de la actual paralización planetaria» (2017: 222).

La sentencia es clara: solo el capital es transformador; la vida y el tra-
bajo, no. La certeza dominante sería que no habrá algo nuevo por llegar (Fi-
sher, 2016) y eso alimentaría una convicción oscura: nada nuevo ocurrirá 
ya. Así, el presente, en vez de ser imaginado como un cofre de cristal donde 
buscar modos de transfiguración, se convierte en la repetición de una jerga 
única que nada modifica ni desafía: 

Nuestro tiempo se caracteriza por un modo de producción que moviliza en 
beneficio propio todas las prerrogativas fundamentales de la especie Homo 

sapiens: facultad de lenguaje, autorreflexión, afectos, tonalidades emotivas 
y gustos estéticos, carencia de instintos especializados, adaptación a lo im-
previsto, familiaridad con lo posible (Virno, 2003: 11).

Es una unión violenta del cuerpo con una economía icónica —dirá Mond-
zain (1996)—, que distribuye, administra y gestiona una realidad de cosas 
caras y cuerpos baratos. En este sentido, el enmascaramiento de lo real sus-
tituye la desilusión, refunda una vieja práctica recordada por Oscar Wilde 
en La decadencia de la mentira: lograr el asombro con el arte y la farsa. El 
artificio utilizado hoy para ello recibe el nombre de posverdad2 y tiene la 
tarea de construir un dogma represivo, destinado a la tergiversación de toda 
diferencia, fascinado con la rapidez tecnológica y los efectos policiales. En 
todo caso, no se trata de defender la melancolía de una esencia perturbada 
por la vida psíquica hastiada de promesas, sino de comprender la estremece-
dora habilidad de las figuras y las palabras para dibujar lo mismo con nuevos 
significados; causar equivalente dolor con otras armas:

Las mentiras políticas modernas tratan eficazmente de cosas que de ningún 
modo son secretas, sino conocidas prácticamente por todo el mundo. Esto es 
evidente en el caso de la reescritura de la historia contemporánea a la vista de 
aquellos que han sido sus testigos, pero es igualmente cierto en la fabricación 
de imágenes de todo tipo, pues se supone que una imagen, a diferencia de un 
retrato a la moda antigua, no embellece la realidad sino que ofrece de ella un 
sustituto completo. Y ese sustituto, en virtud de las técnicas modernas y de los 
medios masivos de comunicación, es, por supuesto, mucho más patente de lo 
que fue jamás el original (Arendt, 1972: 321, traducción propia).

Si bien al existir una pluralidad de medios dedicados a guiar la actividad de 
las imágenes se acrecienta la diversidad de formatos y dramas, solo se inten-
sifica el temblor de lo evidente: aumenta la circulación de personas en las 
redes sociales plagiando libretos y quebrando verdades, así como antiguos 
estereotipos sexistas celebran una nueva monarquía digital. Las máquinas 
mediales son mecanismos dedicados a ofrecer acceso y separación, refuer-
zan la fragmentación social promovida por una sociedad informatizada. De 

2    El fotógrafo británico Roger Fenton representa el ejemplo de referencia: con sus 
360 fotografías de la guerra de Crimea (1853-1856), inventó un espectáculo bélico que las 
telecomunicaciones contemporáneas siguen utilizando.
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esta suerte, el lenguaje se disgrega en infinidad de términos y posibilidades, 
libera la opinión y celebra la distopía, exhibe la otredad y multa la discre-
pancia. Salvo el consumo, todo parece estar aislado y sin conexión, y resul-
ta difícil ver las uniones pardas entre trabajo flexible e influencers, modelo 
inmobiliario y securitización, paraísos fiscales y software, crisis financieras 
e industria turística, publicidad y fondos de pensiones, limpiezas étnicas y 
comida rápida. ¿Qué amarra estas cosas con futilidad espesa?: el capitalismo 
de plataformas. 

No obstante, la emergencia del Antropoceno ha desplazado en parte la 
discusión de la obediencia y las alternancias entre resistencia y resignación, 
cuestionando el vínculo endogámico entre sociedad y tecnología. Al mirar 
el mundo, acentos trágicos hablan con sus paráfrasis de la extinción3 de un 
tiempo improbable de recuperar. La biodiversidad se apaga mientras el con-
sumo enciende los isótopos del comercio mundial e irrumpen unas imáge-
nes donde la muerte programada llega a tocar lo micro y lo macroscópico. 
El cambio climático desafía la individualidad narcisista y obliga a reconocer 
a los animales, vegetales, minerales y condiciones atmosféricas involucra-
dos en nuestra presencia.4 La necesidad de documentar un origen, ya no 
únicamente humano, donde también se cite la metamorfosis de las larvas, 
la afonía de las tierras raras,5 la raíz geológica de la industria mediática, 
la etología comunicativa o el lenguaje de los transgénicos muestra que, al 
funcionar como una vanguardia productiva más que como un régimen hi-
permedial, la comunicación ha sido un sistema de interacciones entre lo 
biológico, lo técnico y lo cultural (Virno, 2003). La operación tangible de 

3    Inviernos nucleares, infecciones bíblicas, destrucciones apoteósicas, tragedias bioquímicas 
y más conforman un largo capítulo de la literatura, el cine, la novela y el falso documental, que 
alimentan la zona monstruosa de la racionalidad contemporánea: el apocalipsis. La destrucción 
final sin una nueva Jerusalén imagina un mundo de miserables sobrevivientes luchando por 
apropiarse de los recursos y eliminar a los extraños. Es curioso como el futuro desquiciado se 
parece tanto a nuestro presente (véase Horn, 2021). 
4    Desde enfoques diferentes Laura Tripaldi (2023) y Jason Moore (2020) intentan desplazar 
el binarismo arrogante de la vida occidental, científica y racional, como referente. Prefieren 
estudiar las intrincadas superposiciones de naturaleza, sociedad y existencia. No hay 
jerarquías, solo interdependencias que producen autonomías y nuevas relaciones, crisis y 
transformaciones que la avaricia productiva intenta reducir a fuente de riqueza.
5    Las tierras raras son un conjunto de diecisiete químicos (escandio, itrio, lantano, cerio, 
preseodimio, neodimio, prometio, samario, europio, gadolinio, terbio, disprosio, holmio, erbio, 
tulio, iterbio, lutecio) utilizados, especialmente, para fabricar instrumentos tecnológicos y 
militares. China es el principal exportador de productos derivados de estos químicos y, por su 
valor geoestratégico, son el espacio de disputa global. Un ejemplo es el proyecto Kvanefjeld en 
la isla de Groenlandia.

las comunicaciones es realizar la abstracción del capital fingiendo el punto 
de vista de lo popular, es decir, extraer la energía viviente de la naturaleza y 
de la muchedumbre psíquica, reconvertirla en valor de cambio y atribuirle 
cualidades verificables a través de datos, accidentes y algoritmos: obedecer 
a una paradoja baldía. Según Roberto Finelli: 

En la sociedad del capital la abstracción asume los contornos explícitos de 
una cuestión de hecho, de un estado de cosas, se vuelve una abstracción 
prácticamente verdadera, indicando que solo aquí lo universal no es mera 
forma, ya sea lógica o superficial, sino, paradójicamente, un universal capaz 
de realidad (citado en Toscano, 2021: 124).

Pero ¿cuál es la unión implícita, la alianza demiúrgica entre minerales, quí-
micos y metales y la propaganda, el sueño totalitario o las democracias del 
lujo? El cruce entre naturaleza, máquina e imágenes plantea lecturas incon-
formistas sobre el papel del saber, según un cambio de sensibilidad donde el 
funcionamiento de las cosas pasa a ser el agotamiento de las esperanzas. Al 
estar la confección de objetos mayoritariamente en manos de la automatiza-
ción, las actividades humanas no industriales se concentran en las comuni-
caciones, en las prestaciones afectivas y terapéuticas, en los juegos de roles 
melodramáticos y en los servicios lingüísticos que venden desde celulares 
hasta sepulcros. El pesimismo creciente, alimentado por las diversas formas 
de distopía que la industria cultural fomenta (Ramírez-Blanco y Santiago 
Muiño, 2023), da una sombría figura al destino ambiental, lo encierra en 
un fin del mundo casi idéntico al fin de cualquier debate sobre alternativas. 
Desde la literatura a la televisión, solo queda esperar —cenando— el día del 
Armagedón mediático, la noche de la sibila ácida. A pesar de una ecologi-
zación ciudadana, promovida más por el sentido común y las altas tempe-
raturas, se hace coincidir la crisis ecológica con el desastre inevitable y el 
sacrificio necesario. Buscan acostumbrarnos, gracias a los expertos, a que 
es un estado irreversible que solo puede enfrentarse apelando a los privi-
legios de la seguridad y el consumo diferenciado: «La hegemonía neoliberal 
ha construido una percepción del Antropoceno que básicamente promete una 
plaza en el lado correcto del apartheid ecológico que se está gestando» (Ra-
mírez-Blanco y Santiago Muiño, 2023: 3).

La dimensión fáctica de lo visual se hunde y desaparece en una marea 
de hechos contrafactuales interminables. Los medios —dirá Jussi Parikka 



■  8382  ■  

La quimera electrónica V. Esto no es una introducción

(2021)— tienen una historicidad material basada en las relaciones entre 
lo natural y lo fabricado, un momento anterior a la transmisión audiovi-
sual donde quedan muchos desechos jamás informados. Esa materialidad 
con la cual funcionan los medios actuales involucra una otrora expansión 
global, organizada en el siglo xv por antiguos colonialismos y continuada 
por grupos corporativos de telecomunicaciones que buscan el control de 
zonas acuíferas, combustibles fósiles, agua, viento, uranio o coltán. Es po-
sible que —ahora— parte de la contaminación sempiterna de los centros 
urbanos también esté compuesta del polvo químico y la erosión metálica 
creada por el plomo de la cultura digital. La proliferación de eufemismos, 
declaraciones, entrevistas, testigos y datos son la materialidad abierta del 
desastre pronosticado. Los ecosistemas se tocan —afirma Nicolás Bourriaud 
(2020)— y las interdependencias entre líquidos, gases, pliegues, cerebros, 
hisopos, insectos, tazas, neumáticos y babas de caracol acortan los caminos 
entre naturaleza y sociedad, libertad de comercio y toxinas sintéticas, pesti-
cidas y créditos bancarios, solventes y telenovelas: 

La extracción de valor a partir de cualquier material, lugar, cosa o persona 
involucra un proceso de refinamiento. A lo largo de este proceso, el objeto 
en cuestión sufrirá un cambio de estado separándose en por lo menos dos 
sustancias: un extracto y un residuo. Con respecto al residuo se puede decir 
que es lo que nunca llega a formar parte de la narración oficial acerca de 
cómo algo (un objeto, una persona, un estado o un estadio del ser) es produ-
cido o llega a la existencia. Es la acumulación de todo lo que es relegado al 
extraerse valor […]. No hay historias del residuo, ni mapas del abandono, ni 
memorias de lo que una persona era pero no pudo ser (Parikka, 2021: 190).

La trilogía dispersa

…de ver lo idéntico en lo diferente, 
de reconocer la desemejanza.

Andrea Pinotti

Una serie de entrecruces teóricos sustentan los diálogos visuales, los enfoques 
subjetivos, las conexiones técnicas, los procedimientos institucionales o las 
prácticas críticas intentando registrar esas vidas sociales ansiosas de estar en 
la visibilidad actual. A pesar de los márgenes que logran mantener los saberes 

al interior de tradiciones clásicas, hoy todo se contamina y ocurre al estilo de 
montajes híbridos y barrocos. Las imágenes producen un confesionario de 
dígitos, traducciones, personajes y experimentos que intentan descifrar tres 
problemas o, más bien, tres preguntas que atraviesan sin descanso el plano 
de la historia y el análisis iconográfico: ¿qué es una imagen?, ¿qué o quién 
aparece en la imagen?, ¿qué quieren las imágenes? 

Extensas bibliotecas llenas de tesis y rumores recorren la investigación, 
interrumpen las obviedades y recuperan anacronías. Las tres preguntas ofi-
cian una especie de trinidad profana donde se visitan textos y autores disími-
les y cada una privilegia un cierto mundo: la ontología, las comunicaciones, la 
ciencia, la antropología, el arte, la ingeniería, la cultura política.6 A pesar de la 
multiplicidad inevitable de modelos y enfoques, domina una lectura sutilmen-
te parecida: lo visual es el estudio de prácticas, sujetos y discursos sociocultu-
rales que dan vida a una formación epocal. Los aparatos modernos —afirma 
Jean-Louis Déotte (2012)— configuraron la sensorialidad común dando forma 
a una época y adaptando el mundo a un modelo de felicidad y obediencia. Por 
esta causa, un modo de ver nace primero con las tecnologías, geologías y arte-
factos capaces de intuir lo impredecible y gobernar lo necesario al interior de 
las miradas hegemónicas de clase.7 Esta hegemonía puede constituir un tipo 
de lenguaje no proposicional (carente de verbos) que, sin subordinarse a la 
palabra, comunica «el pensamiento que hay en la imagen y está en condicio-
nes de provocar, a su vez, pensamiento» (Schwarzböck, 2017: 40).

La idea de reflexionar sobre las imágenes más allá de las teorías antimi-
méticas —semiótica, fenomenología y posestructuralismo—, junto con su-
perar el carácter explícitamente lingüístico de la interpretación, ha fundado 
varias transformaciones en los métodos de trabajo, los supuestos teóricos 
y las conclusiones epistémicas. Esto problematiza la fibra argumental que, 

6    Es una sugerencia de interpretación y en ningún caso el funcionamiento real del campo 
cognitivo.
7    A contrapelo, el historiador James Elkins (2011: 3) afirma que no existe un campo de los 
estudios visuales porque la desorganización sobre el concepto de imagen es inabarcable «y 
sus engañosos cognados como picture y bild» no aclaran el problema (traducción propia). 
La extensión y rarezas sobre el significado de la imagen son muchas: desde la noción de piel 
real o membrana de Lucrecio, pasando por recuerdos de amor de André Félibien, la pintura 
como amistad en Leon Battista Alberti, el pathos de presencia y ausencia en David Summers, 
la conciencia de la muerte en George Bataille, la función de recordar lo importante en Susan 
Sontag, los modos de intervención de Elizabeth Jelin, la revelación cognitiva de Gottfried 
Boehm, la praxis descolonizadora de Silvia Rivera Cusicanqui, el cristal del tiempo de Georges 
Didi-Huberman, la colonialidad del ver de Joaquín Barriendos, hasta la flor como anuncio de la 
distancia en Jean-Luc Nancy. 
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en otro momento, tuvieron la representación, la ideología y la experiencia 
como los nudos explicativos más certeros. Hay un conocimiento del cuerpo 
derivado de la especulación académica y la explotación medial que confor-
ma un paralelismo de certezas y doctrinas con las cuales se explica el sentido 
de las imágenes. Cuando el cuerpo se encuentra con la imagen se compo-
nen relaciones de asombro y crítica, o bien se descomponen perdiendo su 
coherencia afectiva; un fulgor de luz avisa de lo primero y un crepúsculo 
de siluetas sostiene lo segundo. En un juego de representaciones avanzan, 
retroceden, emergen y se hunden las identidades y alteridades, las certezas8 
y pasiones que otorgan a los cuerpos un lugar en la cultura y en la política.

A pesar de dar vueltas sobre el anillo del pensamiento, responder a la 
pregunta sobre cómo se obedece a lo visual produce una mudez severa. Por 
lo mismo, es posible creer que en la Ética de Spinoza hay también un texto 
subterráneo, un doble discursivo, la angustia de un fantasma. La imposibi-
lidad de conocer el origen autoriza a convertir los efectos en causas para ex-
presarlos como acciones e ideas finales. Por esta vía, entonces, las imágenes 
no traen el parpadeo del mundo, sino la ilusión de su estructura definitiva: 
con esta premisa la cultura del siglo xx alimentó un poder iconográfico de 
decretos libres, donde lo real es mostrado como «el apetito con conciencia 
de sí mismo» (Spinoza, 1677/1980: 123). Ante esta escena de cierre, la inter-
pretación de las imágenes ha generado pausa, incomodidad, delirio y con-
frontación; desde los años noventa, diferentes corrientes críticas actualizan 
autores, descubren clásicos, resignifican conceptos o lamentan la tragedia 
del presente. Hace ya tiempo se vuelven a revisar los textos de un campo de 
epistemes viudas junto con nuevas críticas: registros de percepción (Gom-
brich, 1970), construcción de mundos (Goodman, 1976), tejido de una len-
gua nueva (Zambrano, 2004), artefactos ontológicos (Moxey, 2015), potencia 
descolonizadora (Rivera Cusicanqui, 2016), acto icónico (Bredekamp, 2017), 
posiciones de pensamiento (Alloa, 2021). Aunque estas propuestas son un 
detalle en un océano de relatos, grafican los desplazamientos ocurridos a 
partir de la crisis de la historia del arte canónica y la aparición de los es-
tudios visuales interdisciplinarios. Un mapa complejo de polémicas, nada 
conclusivas, aspira a descifrar las glándulas del poder que secretan la fiesta 
y el horror; busca clasificar la variedad de órganos apodícticos destinados 

8    El desgarro —señala Andrea Soto Calderón (2020)— es una forma crítica de enfrentar 
lo real con una potencia creativa distante de la usura. Una manera de rebelarse contra la 
esquematización visual de la existencia.

a imponer la verdad corporativa; establece una taxonomía jurídica orien-
tada a formar cuerpos dóciles, y crea una fábrica de sueños eléctricos para 
enamorarse de las máquinas. Medios, política, derecho, ciencias y guerra 
son los ámbitos obsesionados con el trabajo visual y las consecuencias de su 
manipulación afiebrada y su actuación totalizante.

¿Hay algo inherente en las imágenes?, ¿se justifica una ontología acci-
dental e histórica que no recurra a esencialismos histriónicos?, ¿tienen in-
terior las imágenes?, ¿está este interior habitado por la obediencia anodina? 
Al parecer la cuestión de fondo, en las últimas décadas, consiste en debatir 
sobre el significado producido por las imágenes aparte del lenguaje: un pro-
ceso de desemiotización radical que desnuda el orden del discurso y concen-
tra las fuerzas en abrir los pasajes a otros modos de conocimiento indepen-
dientes de la episteme verbal. Ahí ya no entran metafísicas frías, humanida-
des coloniales y positivismos eurocéntricos; por el contrario, son zonas de 
indeterminación conceptual que no han logrado ser conquistadas por una 
iconología militante de las métricas discursivas. Ni la genealogía ha logrado 
encerrar a las imágenes en el luto disciplinario de la filosofía o la teoría cul-
tural: «Todos los intentos de aclarar definitivamente el estatus de la imagen 
literalmente parecen confirmar su inclasificabilidad» (Alloa, 2021: 46). 

Aunque Gottfried Boehm (2009) propone para este punto la noción de 
diferencia icónica (mecanismos y cualidades que son transformados antro-
pológicamente, tanto en la superficie como en el fondo visual y permiten 
crear un algo distinto —no retórico— de la realidad y a la vez reproducirla), 
es clara la ausencia de una temporalidad capaz de explicar cómo ocurre eso 
y cuándo se dilata el fenómeno visto. Al modo de objetos-presencias sin un 
idioma definitivo, las imágenes pueden dictar el silencio del mundo y mul-
tiplicar el sonido de un origen ya abandonado, dar órdenes a la imaginación 
y ser pequeñas tiranías de lo obvio. Parecen cargar con la evidencia de las 
ilusiones y, sin embargo, causan un indecible miedo a lo posible; expresan 
la sumisión de la copia y la disposición humana a la transgresión: «La certe-
za de que las imágenes están compuestas de materia “muerta” aumenta sin 
embargo el problema. Porque de ellas se espera mucho más que solo reflejo 
de proyecciones» (Bredekamp, 2017: 13).

Un escenario ambivalente ampara a la actualidad icónica que vive ob-
servada por las contingencias políticas y las estrategias académicas. Ambas 
intentan seducirse y justificarse en aras de una ventaja, pues el poder de 
la imagen es impresionante. Los tránsitos y cruces entre la mediatización 
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cotidiana y la producción tecnológica de verdad coinciden en pensar que la 
imagen es un experimento mortal donde nace y desaparece el fondo cons-
titutivo de nuestra vida. Por eso, el despliegue comunicativo no ahorra en 
recursos con la finalidad de expandir y mostrar todos los rostros y teatros 
vendibles, sea en un reality, un museo, los grafitis, la arquitectura o la por-
nografía. Dibujar los dialectos de la imagen en una época vaporosa, finan-
ciera y nihilista, animada a usar el lenguaje como contabilidad de muertos y 
plantilla de ganacias, obliga a discutir el carácter de lo visual, las ambiciones 
de dominio que alimenta y las posibilidades de resistencia que oculta. Estu-
diar las prácticas de significado, superar la textualidad, reconocer el conflic-
to, defender la autonomía, promover la desobediencia y celebrar el cuerpo 
son algunas de las salidas que se ha dado este territorio confuso, múltiple 
y saturante, que no desea ser mero efecto cultural, apariencia fenoménica, 
retrato histórico o fetiche pulsional. 

En su libro Ante el dolor de los demás (2003), Susan Sontag nos recuerda 
que el dolor comienza en la imagen, cuando esta interroga la falta de empa-
tía que expresamos ante escombros de sentimientos y miserias de mirada, 
al observar impasibles el yo que cae fracturado por el cansancio productivo 
o la masacre étnica. Encontrar los restos de presente triturados por la infor-
mación ligera y hacerlos ver como capas de pensamiento libres y urgentes 
implica interrogar qué temporalidad estamos viviendo, pues «si el tiempo 
oculta y separa, diversifica, analiza y abre a la vez, quizá quiera decir que el 
tiempo sea camino no solo para marchar en él, sino para conocer en él, para 
conocerse en él» (Zambrano, 2004: 20).
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VI.
La democracia dromológica

Digo: lo real no está en la salida ni en la 
llegada; se dispone para uno en medio de 

la travesía.

João Guimarães Rosa

Un régimen visual

El neoliberalismo produce una visualidad luminosa sin descanso, donde 
producción, inflación y crédito se constituyen en aparatos de visión, en 
reglas de trabajo mediático, en zonas de propaganda libidinal. El contrato 
semiótico consiste en convertir la deuda en un mito de autorrealización, y 
una serie de mares informativos coordinan el intercambio de bienes y sub-
jetividades, reduciéndolos a capital fragmentado, esquizofrénico y centrífu-
go. La velocidad y la especulación buscan que hombres y mujeres liberen la 
tristeza y se hagan transparentes para concentrar la potencia laboral en la 
generación de una riqueza distante, compulsiva y misteriosa. La comunidad 
política (Esposito, 2012) fue convertida en un solo rostro por el capital indus-
trial y, sin embargo, hoy las redes sociales disuelven en datos las biografías 
de quienes deciden convertir su privacidad en confesión algorítmica. Por un 
lado, la mayor heterogeneidad informativa y, por el otro, la máxima homo-
genización de la subjetividad.

El régimen visual contemporáneo no propone una hegemonía sólida y 
compacta, al contrario, estamos en presencia de ruidos ilegibles, datos in-
necesarios, noticias pusilánimes y un diseño medial que utiliza todo tipo de 
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referentes sin densidad. Sin embargo, no son los medios de comunicación 
el núcleo de inteligibilidad explicativo de estas comedias de lo diverso 
mercantil, no contienen una ontología de la cual emana el encuadre sim-
bólico del presente, son parte de algo más difuso, reticular y móvil, que 
no se cierra a determinismos mediáticos. Al revés, los abre y contamina 
con una extensa agitación de superficies que chocan y estallan, provengan 
de la narcocultura, los influencers o Instagram. Una desértica cadena de 
antenas, radares, satélites, telescopios, escáneres y resonancias detallan 
las estructuras de lo pequeño, lo inmenso y lo incomparable. Las diversas 
formas y estrategias de comunicación saturan la sociedad con la logística 
y la programación maquínica. Los flujos informativos dan cuentan de las 
distintas sociedades que, irregular y tautológicamente, se acumulan en la 
enredadera del capitalismo cognitivo.

Millones de imágenes corriendo por caminos virtuales para ofrecer-
nos el horror y la indiferencia. Parafraseando a Clausewitz (1832/2020) y 
Virilio (2006), la comunicación es la continuación de la guerra sin guerra 
por otros medios. Una beligerancia icónico-lingüística donde todos los re-
cursos están destinados a imponer una lectura normativa en su argumen-
to y múltiple en su estetización. Es una verdad momentánea basada en la 
distopía negra del capital: la renta dromológica.1 El poder desplazándose a 
un ritmo intraducible gracias a que sobrescribe en los restos de la informa-
ción lo mismo de ayer con las horas de hoy. ¿Cuál es el propósito? Reiterar 
la ficción de ser libre: «La libertad contemporánea no es principalmente 
el goce de las libertades civiles como lo cuenta la mirada tradicional de 
los liberales, sino en vez, como la libertad de la caída libre experimentada 
por muchos quienes fueron lanzados al futuro incierto e impredecible» 
(Steyerl, 2017: 153).

Interactuamos con problemas complejos, abiertos, pero, a pesar de ello, 
hay cierta fascinación académica por justificar las condiciones actuales juz-
gando todo desde la virtualización: la sexualidad, los movimientos socia-
les, el conflicto de género o cualquier cosa susceptible de ser teorizada son 
empadronados por una lengua tecnocratizada que transforma la cultura 
en plantillas de JavaScript, criterios de inversión y ruptura creativa. ¿Qué 

1   Paul Virilio (2006) propone una teoría de los medios basada en que cada uno genera una 
percepción específica de velocidad, de manera que los medios no son trasmisores o conectores, 
sino más bien sistemas cognitivos que modifican la temporalidad y su reflexión. Siguiendo ese 
argumento, pensamos que la comunicación ha contribuido a acelerar la concentración de la 
riqueza en la era digital, mediante la organización informativa que hace del mundo.

teorías de la comunicación, interesadas en salir del neofuncionalismo, pue-
den dialogar con estos problemas? 

Al parecer, serían unas teorías distraídas de totalizaciones y funcionali-
dades, capaces de escapar de las didácticas del consenso y asumir las cone-
xiones escondidas en la neblina de la biopolítica, la tasa crediticia y la visua-
lidad. Una especie de diseño lúdico donde se ha construido un régimen de 
administración visual de la vida cotidiana, dotado de las condiciones para 
someter los cuerpos a adiestramientos proyectuales y resignaciones senso-
riales según las reglas de exhibición dominantes. 

Es el esfuerzo por controlar la existencia desde la propia autodetermina-
ción de los individuos, sin coacciones externas, permitiendo que las relacio-
nes sociales y personales se expandan en un cierto horizonte de autonomía 
que es un cruce entre sentimientos empáticos, exclusiones desmesuradas 
y aplicaciones digitales. Construirse a sí mismo implica agregar a la plasti-
cidad cerebral un torbellino de imágenes que funcionan como artilugios de 
sinceridad, agonía y ambición: «El uso confrontacional del poder y la habili-
dad de imponerse sobre otros resultan considerados por muchos esenciales 
para enfrentar la vida social» (Araujo, 2019: 29). 

La nueva corporación

¡Séame permitido llevar las negras 
tinieblas en la luz alegre!

Giordano Bruno

Al ubicar lo anterior en un ámbito más específico, son pocos los estudios en 
Chile que indagan sobre las conexiones entre el biopoder y la visualidad. En 
general, los debates se inclinan por discutir los temas comunes del tráfico 
informativo, el dominio medial o el nihilismo reformista, pero existe una 
dimensión complementaria: en los últimos treinta años se ha producido una 
antropologización visual de la escena democrática; leer sus procedimientos 
y objetivos exige salirse de los modelos representacionales basados en los 
saberes estadísticos y la minería de datos. Es un momento de transgresión 
de las categorías, de innovación de los formatos y de desilusión de los len-
guajes, pues cada uno tiene la capacidad de producir un mundo visual ope-
rativo y hacerlo circular por las redes. Habitamos la explosión cultural de la 
diferencia y, a la vez, una manera de estandarizarla en la novela expresiva de 
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la autenticidad. Desde los realitys a las selfis2 —dos ejemplos muy citados—, 
es notoria la intensificación de los mecanismos normalizadores de la sub-
jetividad y la autoexpresión, distantes de relaciones sociales uniformes. La 
masificación de los instrumentos de exhibición alcanza un grado cero, cuya 
tarea es lograr la igualdad perceptiva de lo establecido, una pantalla total 
donde las poéticas del disenso dejan de tener vigencia, aunque se muestren 
y se deshagan en domésticas protestas por una incumplida comunidad polí-
tica. Sin embargo, las visualidades de la transición intentan desacralizar el 
mal, alimentar el juicio de la derrota, detener una épica plebeya y exacerbar 
los pactos: «La postdictadura, como concepto estético, se caracterizaría así 
por la sobreabundancia de discursos, de ismos que se saben no verdaderos, 
no por la insistencia en lo indecible o la puesta en cuestión de la represen-
tación, sino por su absoluta apariencia, por organizarse en un régimen de 
exposición puro» (Valderrama, 2018: 92).

La idea de una democracia lumínica fomentada por una economía de 
monopolios informativos y dinastías morales supone que las imágenes deja-
ron de ser objetos para mutar en sistemas cognitivos y, a la vez, en policías 
ópticos. ¿Qué tipo de conflictos se están investigando en una sociedad que ha 
convertido la producción de conocimiento en extensión de las agencias de 
rentabilización simbólica? Hay un conjunto de recomendaciones terapéuti-
cas expresadas por las narrativas mercantiles de la transición que cultivan 
la relación entre poder, relato y tecnologías visuales: hacer funcionar los 
protocolos subjetivos y los consensos políticos como una promesa de bonan-
za individual, recompensa del logro y reconversión de la voluntad colectiva.

Existen tres pliegues yuxtapuestos para identificar lo que hemos señala-
do hasta aquí, sin ánimo de configurar una totalidad o certeza cerrada, sino 
solo de articular una exploración dispar e inconclusa sobre los regímenes de 
mirada.3 El primero es la metamorfosis de lo público, es decir, la operación de 

2     Un capítulo por revisar dentro de las llamadas militancias posfordistas es el videoactivismo, 
que se incrementó como testimonio alternativo después de las movilizaciones estudiantiles de 
2005 en Chile. Es una mezcla de referencialidad cruda, y circulación pública y episódica, que no 
tiene una coherencia narrativa, pues sigue el curso aleatorio del acontecimiento, al estilo de un 
crowdsourcing callejero: enfrentamiento, protesta o marcha.
3    La naturaleza de los fenómenos analizados no depende —exclusivamente— de un factor 
y, por lo mismo, las propias imágenes producen efectos y los reciben de otros procesos; es un 
tejido en realización constante y supone la aparición de actos y eventos, teorías y prácticas 
de diversa escala. En suma, hablamos de la visualidad como un dispositivo y una relación 
sociocognitiva, por medio de la cual el poder filtra su relato y su demencia en la obra cotidiana 
de la vida pública y privada.

resignificar la temporalidad traumática de la dictadura mediante la puesta 
en escena de una sociedad institucionalizada, cuyo propósito histórico es el 
despegue económico y la estabilidad sociocultural; el segundo hace alusión 
al disciplinamiento visual del consumo y consiste en redefinir los contenidos 
de la individualidad para capitalizar las energías de la existencia y la ima-
ginación en aras del intercambio material y simbólico; el tercero se refiere 
a la estetización postsoberana, una trama de procesos y significados donde la 
visualidad ofrece todos los bienes globales del mundo en un desanclaje irre-
versible respecto a las formas políticas clásicas de protesta y otredad.

Más allá de sus definiciones clásicas, la transición democrática puede 
ser descrita como una gubernamentalidad visual del orden que destruyó las 
formas patrimoniales de lo popular para colocar en su reemplazo las estra-
tegias incandescentes de lo corporativo. El esfuerzo de la clase política por 
devaluar la reiteración militante, mediante el acceso a una representación 
del sí mismo, y neutralizar el activismo crítico, con el acceso crediticio, pone 
en movimiento una serie de discursos clínicos de captura del malestar fan-
tasmático. Así se configura una vida hiperproductiva obsesionada con la 
ganancia y administrada por redes de entretención cada vez más déspotas 
y transversales, capaces de subsumir la creatividad colectiva en un foso de 
privatizaciones, nuevos acontecimientos de control pasional, fetichismo fi-
nanciero y soledad televisiva:

El gran cambio cultural introducido en estos años de autoritarismo mer-
cantilizador ha sido el debilitamiento de ese espíritu o ánimo societal, cuyas 
expresiones más importantes eran la tendencia asociativa y la politicidad. 
El individualismo competitivo y la obsesión adquisitiva han erosionado la 
eficacia de esos mecanismos. En el nuevo contexto se privilegian las estra-
tegias individuales, el volcamiento hacia lo privado, el posicionamiento 
como espectador de la acción, el desligamiento de lo público, la compulsión 
por la competencia y el éxito material, la transformación del consumo en 
una fuente de prestigio, desligada de cualquier racionalidad de necesidades 
(Moulian, 1994: 31). 

El periodo de los noventa y los dos mil se relaciona con una expansión 
de las imágenes como articuladoras de eventos, imaginarios y tragedias 
(Teletón, Copa América, tsunami), y plantea interrogantes respecto a los 
procedimientos de un Estado que, convertido en links, atención en línea 
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y formularios descargables, supone una invisibilidad absoluta de una ciu-
dadanía política que es reemplazada por una digital respecto al modo de 
tomar las decisiones. Hay una connivencia entre la cultura visual gestada 
en la posdictadura y la avaricia empresarial creada por el neoliberalismo; 
entre ambas se ha conformado una alianza neoburocrática que elogia las 
iconografías auráticas de la modernización. Al decir de Silvia Schwarzböck 
(2018), la posdictadura es la rehabilitación de la vida de derecha como la úni-
ca vida posible.

Los consensos estables y las obediencias laborales instaladas por la tran-
sitología fueron venturosos en establecer una transformación de las identi-
dades de clase, a través de una lengua de seducción normativa que libera de 
la responsabilidad de la memoria histórica y crea nuevas oportunidades de 
fortuna personal. La comunicación y la cultura están organizadas para dotar 
de verosimilitud a un territorio lingüístico irredento, transgresor y disfun-
cional con las alegorías de lo popular y el repertorio moralizante producido 
por una izquierda de tradición ilustrativa. De pronto, desaparecen las hue-
llas elementales de los pueblos y la sociología cortesana teoriza el tránsito 
desde un republicanismo totémico a una gobernabilidad de las emociones. 
La eficiencia de la democracia se valora por su capacidad de cooptar a los 
movimientos sociales (al menos eso se pensó), coordinar a los grupos eco-
nómicos con la globalización y generar un ambiente nacionalista basado en 
las pulsiones y hábitos modernos de la clase media. Sin un rediseño de los 
relatos visuales, habría sido difícil desplegar estos ideales y propósitos.

La transición democrática impuso una lengua que debía imitar la esencia 
del proyecto neoliberal, una especie de platonismo mimético (Groys, 2015), 
que conduce la racionalidad y los sentimientos por zonas de poder desloca-
lizado y represión situada. Por ello, la lengua y el modo de usarla se vuelven 
sustantivos para ejercer el gobierno y, más aún, la socialización mediática 
de sus contenidos. El neoliberalismo es la comunicación: establece una ma-
triz de erotismo instrumental destinada a modificar la utilidad del cuerpo, 
afectar el carácter de la subjetividad y consagrar rituales de desafección y 
sospecha. En los años noventa, la cuestión medular fue desalojar lo público 
haciendo del testimonio y el archivo un dispositivo de reconciliación. No se 
trataba de violentar el pasado con un silencio plano, sino de enrolarlo en 
una versión compensatoria, una simetría de las culpas y los compromisos. 
De esta manera, la noción habermaseana de la publicidad ética del discurso 
—que impulsó un academicismo ortodoxo— cedió ante una lógica medial 

que insiste en disolver el conocimiento social en los ámbitos de la gestión, el 
emprendimiento y la deuda. De esta forma, la posdictadura se instala como 
un referente polémico, un nombre incierto y herido que no puede sanar con 
sus lágrimas la saña ominosa del castigo político que la dictadura infirió a la 
sociedad, para que acepte que ha perdido la capacidad de negociar su lugar en 
el presente.

Es un momento epigámico entre el Estado subsidiario y el Mercado des-
regulado, que fundamenta su unión en la muerte del mito trascendental de 
la communitas, y solo descansa en la fuerza argumentativa del acceso. Los 
diseñadores de la transición entienden que no es útil una cultura oficial; la 
capacidad de las superficies de mimetizarse con los cuerpos ciudadanos es 
suficiente para homologar las escrituras del orden con la ansiedad interna 
de una vida pacífica:

La institucionalización del neoliberalismo tiene una consecuencia gravitan-
te para la capacidad de expansión de la democracia chilena: tanto desde un 
punto de vista teórico como práctico, el neoliberalismo propaga una natu-
ralización de lo social (Lechner, 2001: 119). Ello quiere decir que el ideal de 
una democratización cada vez mayor gracias al ejercicio activo de la voluntad 
colectiva, es reemplazado por el ideal de una racionalidad sistémico-técnica 
capaz de coordinar de manera automática el orden social (Rovira, 2007: 361).

Las comunicaciones, entonces, son parte de esa racionalidad sistémico-téc-
nica y no meras cadenas de transmisión, elaboran los sofismas discursivos y 
visuales que coordinan el funcionamiento de la vida cotidiana. Lo público co-
mienza a deshacerse en las rutinas de la producción económica, y estas se con-
vierten en el mecanismo de una especie de outsourcing ontológico. Buena parte 
del tiempo es agrupada en los métodos laborales que pierden su vínculo con 
la interacción social, pero adquieren intensidad fomentando una diversidad 
de estrategias de personificación. La visualidad que promueve la democracia 
se focaliza, entonces, en la construcción del tiempo político como esfera autó-
noma de la sociedad y despliega sobre ella un conjunto variado de emblemas, 
consignas y terapias apoyados por una tecnologización económica:

Chile, con todas sus singularidades, no escapa al diseño matriz de una so-
ciedad de consumidores mediatizada. Desde hace ya casi dos décadas se ha 
erigido en nuestro país una imagen país cuyos vértices son la amnesia, la 
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despolitización, el consenso social, el consumo, el éxito y el individualismo. 
Todo ello, agreguemos, en una atmósfera de pietismo ultraconservador que 
reviste de un simulacro de pretendida espiritualidad a un mundo en que to-
das las prácticas sociales han devenido mercantiles, desde el ocio a la educa-
ción. Como en la mayoría de las sociedades burguesas, en la sociedad chilena 
la gestión del poder se reconoce en la represión policíaca frente a cualquier 
protesta o barricada, en la seducción de la publicidad y el consumo suntuario, 
pero también en el espectáculo a través del fasto mediático (Cuadra, 2009: 19).

Lo social es una narración ambivalente; afirma ser la condición del diálogo jus-
to ahí donde cancela toda ampliación de la voz social y adquiere el valor de una 
línea de comando sociológico que defiende la pulcra apariencia de la partici-
pación sumisa al interior de una escena ya definida semióticamente: hablar es 
ya no decir nada. La visualidad elaborada por la transición democrática instala 
diferentes imágenes de consistencia metódica donde el poder, la economía y 
los grupos de interés hablan una lengua mediática idéntica, y las superficies 
subsumen las contradicciones en un continuo de obviedad y homogenización. 
Lo social queda escindido del litigio desarticulador y se convierte en un ca-
dáver usado por la mercancía lingüística de los acuerdos. Las soberanías po-
pulares y estatales quedan a merced del lobby que las somete a una limpieza 
narrativa, donde los antagonismos se miran y se leen como errores de cálculo 
o interrupciones indeseables de la productividad; el ideal icónico es liberar al 
cuerpo de toda pesadumbre ajena a los ciclos de expansión del capital.

Aceleración

La replicación y la ciberótica irrumpen 
masivamente unidas a una recaída en 

el sexo bacterial.

Nick Land

Los años noventa abandonan toda retórica sobre el bien común y entregan la 
ciudad a la especulación inmobiliaria, la cautela de la moral conservadora, la 
vaciedad arquitectónica del condominio, el control fiduciario de los sexos y, 
sobre todo, una nueva antropología visual sustentada en la fragmentación4 

4   La novela de Gonzalo Contreras La ciudad anterior (1991) es un claro y contundente relato 
sobre este tópico que atraviesa los años de dictadura y de reformismo democrático.

de los individuos. Es un instante en que cualquier intimidad —parafrasean-
do a Walter Benjamin (2001)— se abre al esclarecimiento de los detalles: se 
intensifica la visualización de una subjetividad disciplinada que representa 
al chileno victorioso de la catástrofe, bendecido por una modernización in-
cluyente que lo lleva a ser propietario de sí mismo y a la vez fantasma de la 
república.

En este escenario, la pregunta de los operadores de la transición es clave: 
¿quién debe producir la sociedad? La respuesta obvia sería el mercado, pero, 
en rigor, es la comunicación convertida en la lengua-mundo del neolibera-
lismo. La economía y la política fusionadas por la capitalización solo pueden 
proyectar una sociedad imaginaria anclada en los relatos mediáticos, pues 
estos tienen el peso de gobernar la mundanidad misma de la lucha por el 
poder. Articular economía y política en los compartimentos de lo comunica-
cional es posible por la estetización postsoberana que permite el paso hacia 
la biopolítica: la conversión del cuerpo en visualidad rentilicia y la meta-
morfosis de las imágenes en reglas de lo real. De este modo, la producción 
financiera es la de un tiempo atrapado en la generación de riqueza biológica, 
articulada por enjambres discursivos para hundirse en la fortuna inimagi-
nable. De ahí la importancia que, desde los años dos mil, adquiere el desarro-
llo de tecnologías, fondos y modelos de investigación orientados a optimizar 
el valor de cambio del cuerpo como renta indecible:

En el Chile actual identificamos la constitución de una «ciudadanía viral» 
(empowerment) en diversas formas de interpelar materias valóricas y cul-
turales de la actual institucionalidad —que bien puede ser la culminación 
de una racionalidad utilitaria gestada a fines de los años 70—. Este proceso 
puede representar un atributo de la modernización postestatal en virtud de 
la liberalización de los modos de vida: la figura del emprendimiento represen-
ta un caso paradigmático a este respecto (Salazar, 2015).

Si pudiéramos construir una genealogía de la visualidad política chilena, ten-
dríamos que reconocer la existencia de, al menos, una serie de cruces históri-
cos cuya opacidad de origen muestra las conjunciones y contaminaciones de 
los últimos cincuenta años. La visualidad militante, la cultura autoritaria de 
masas y la gubernamentalidad escópica5 se refieren a proyectos encabezados 

5   En los setenta, el ojo estaba fuera de lugar porque creía que era posible cambiar la estructura 
profunda de lo social con nuevas gramáticas de la imagen; en los ochenta, repetía el libreto 
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por la izquierda, la dictadura y el neoliberalismo, donde se pugna por re-
presentar al pueblo, la sociedad y el individuo. Ninguna es independiente 
de la otra, no existe una ficción fundacional —algo muy propio del texto de 
la transición democrática que se ve a sí misma como obra mesiánica—, sino 
un juego de contrastes y necesidades específicas, incapaces de una unidad 
interna o castidad ideológica, que dan forma a un orden lacerado y múltiple, 
que nunca se corresponde con lo que declara ser. Esta disonancia estructu-
ral del orden es la causa de la violencia de las imágenes, que deben suturar el 
desfase de los acontecimientos respecto a la red de significados normativos 
y esconder la pira de desaparecidos, desigualdades y errores que nacen de 
una reconciliación imposible. Por eso, la biopolítica se interna en la subjeti-
vidad, para obligar a los cuerpos a obedecer el contrato capitalista, siempre 
tensionado por una herida epistémica que recuerda la profanación del ethos 
social y las memorias del trabajo. Un saber apologético —mediáticamente 
prepotente— narra los heroísmos que hicieron posible una democracia de 
mercado, pero nunca un mercado democrático. En su interior, la expropia-
ción de la vida toma la figura de una caída en el ensimismamiento, en un 
desprenderse de lo viviente y transformarlo en energía líquida para alimen-
tar a las hordas de instituciones que fagocitan lo cotidiano.

Las imágenes y su agenciamiento económico son uno de los fenómenos 
más interesantes producidos por la democracia cesariana chilena, que ya 
no apunta a la igualdad de los bienes comunes, sino a una igualdad subje-
tiva basada en la señal de un individuo cognitivamente precarizado. Ni los 
partidos ni las federaciones, los colectivos, las burocracias, los príncipes ni 
los sacerdotes se atienen a la vida, sino al sangramiento de su utilitarismo. 
Así, cada uno se hace responsable de actuar la novela de la comodidad y las 
buenas prácticas. El problema es que el diseño democrático se funda en el 
fracaso del individuo, en su imposibilidad de emancipación; solo la fisiología 
rentista del Estado-Mercado y sus elites pueden ayudarlo a convertirse en 
testimonio de una obra exitosa, siempre y cuando la representación quede 
en manos de la visualidad neoliberal:

de la modernización económica con nuevas señaléticas del consumo y la obediencia; en los 
noventa, se dispersaba en la movilidad de una globalización que arrasaba con las narrativas 
comunitarias y las individualidades autónomas. En los dos mil, el ojo se virtualiza mediante la 
inteligencia artificial que promete el fin del binarismo entre copia y original. Si la discusión de 
los ochenta fue cómo pensar la relación entre estética y política desde la resistencia cultural, en 
la transición, esta dialéctica binominal se fue separando de los activismos críticos en favor de 
una poética de las imágenes de lo cómico, lo trágico y lo siniestro (Gómez Moya, 2023).

Las imágenes de emprendedores exitosos, de empresarios surgidos de la 
nada y de la innovación entendida como un hecho personal definen el éxito 
económico. Tales íconos no son solo una manifestación del merchandising 
capitalista, sino que también constituyen la identidad para la nueva forma 
en que economía y sociedad se relacionan. En efecto, estas imágenes deno-
tan la forma en que se estructuran las relaciones entre agencias y estruc-
turas. Así, la figura del emprendedor contiene una definición específica de 
cómo relacionarse con el «otro» bajo la lógica predominante de la compe-
tencia y sus instituciones, y que para el caso de la sociedad chilena se estruc-
tura más como un salvajismo que como una relación llena de reciprocidades 
tal como demandó Adam Smith (Figueroa, 2010: 104-105).

Las tramas de una democracia que necesita defenderse de sus promesas de 
equidad obligan a crear ejércitos de planificadores, analistas y comunicado-
res destinados a convertir la fuerza creativa —al decir de Deleuze (2002)— 
en fuerza reactiva, conducir los deseos originarios de miles de hombres y 
mujeres hacia un territorio de consensos comunicacionales y justificar 
una regla mercenaria: preservar la vida significa abolir el conflicto. De esta 
manera, se evita establecer fuerzas equivalentes, y la comunicación puede 
distinguir entre las acciones correctas e incorrectas, mientras las imágenes 
definen una topología y una topografía de lo justo y lo abominable. Las co-
municaciones, entonces, construyen numerosas metáforas policiales que 
integran la crítica, el desvío o la ruptura dentro de un texto que reprime 
exhibiendo. La transparencia de las cosas es la cara dulce del terror.

La luz neoliberal se mimetiza con las fantasías de la globalización eco-
nómica que narran, diariamente, los voceros de la comunicación. Celebran 
el bienestar de clase como si fuera el ejemplo kantiano de la ley irreversible 
del juicio estético. Así, entre el festival y la protesta, se van haciendo visi-
bles sombras de porvenir que no vendrán. Lo curioso es que la democracia, 
en vez de fomentar el mestizaje y la pluralidad, hace lo opuesto: impone las 
marcas mediáticas de la estandarización, los pactos estéticos de las institu-
ciones, y las narrativas audiovisuales de los poderes familiares. Y, a pesar 
de ello, debe dejar espacio para legitimar nuevas iconografías de la intimi-
dad y disímiles psicologías de la expresión conflictiva. Hablamos, entonces, 
de unas operaciones ópticas donde se presenta un narciso democrático. Es 
una luz que ilumina lo común y lo adverso con tal nitidez que deja fuera 
las manchas y las sombras, da espacio a diferentes asuntos y personas, pero 
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los empadrona con una blancura rígida y uniforme que les quita distancia, 
lugar y significado.

Por último, la democracia radiante viajó de la metafísica a la economía 
a través del disfrute estético —como diría Carl Schmitt (1932/2009)—, se 
alejó de los restos históricos de los vencidos imponiendo una política del 
conocimiento basada en el mimetismo financiero. El saber les dio prestigio 
cognitivo a los mercados para resolver el déficit de información que genera 
el comportamiento humano. El sistema visual es una alegoría del emprendi-
miento y la productividad; sus imágenes reiteran una gobernanza mediáti-
ca, el relato de la movilidad innovadora como el triunfo del autónomo digi-
tal. Sin embargo, esa imagen solo se logra a costa de entregarse a un régimen 
de trabajo que destruye la autonomía, al convertirla en la fuerza laboral que 
necesitan los algoritmos de la renta. En estos casos, la posdictadura es el hia-
to, una especie de temporalidad aciaga siempre en crisis y en lucha con el 
pasado, que escribe paradojalmente lo que falta de la dictadura, lo que falta 
del presente.
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VII.
El prisma errante

Nosotros queremos a la vez lo intemporal y 
contemporáneo. Pero por más que hayamos 

agotado las imágenes y hecho correr las 
palabras como agua entre nuestros dedos, 

no habremos conseguido sin embargo decir 
cómo sucede para que, tal mañana, uno 

despierte con un deseo de poesía.

Virginia Woolf

El estilo sin fin

La actualidad que se contrae en una imagen digital sería el efecto de una 
mediatización dromológica,1 de una velocidad obsesiva (Noys, 2018), que 
permite a las diversas fuerzas del capital ir más allá de los consensos econó-
micos y las transgresiones culturales. Lo anterior es protegido por un sinnú-
mero de recados sobre la felicidad crediticia basados en los logros solitarios 
de la libertad productiva y la competencia individual, anuncios ligeros y rá-
pidos que hablan de los deseos y las redenciones como si fueran los souvenirs 
de una clase media transformada en multitud distópica. 

Las imágenes abandonan las horas del presente, esa temporalidad re-
flexiva que ha caído en una absoluta incapacidad metódica para describir 
lo necesario. De este modo, velocidad, producción e inmediatez determinan 
el precio de los cuerpos, el alcance de los saberes y el mérito de los signifi-
cados. Una cuestión evidente es que la visualidad disimula las diferencias 
sociales con alteridades digitales y ello modifica las formas de presentación 

1    Véanse Virilio, 2006; Gibson, 2007; Rosa et al., 2016; Crary, 2015; Noys, 2018; Sadin, 2018; 
Berger, 2022; Davis, 2023.
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de la desigualdad, el tiempo y el trabajo. El discurso del optimismo tecnoló-
gico se sustenta en la homologación creativa, en lograr que los movimientos 
corporales reproduzcan la continuidad de los sistemas, los indicadores y los 
estándares: «Las representaciones del espacio y el tiempo surgen del mundo 
de las prácticas sociales, pero después se convierten en una forma de regula-
ción de esas prácticas» (Harvey, 2008: 64).

Una especie de locura espectral asedia a las actualidades mediales: nada 
tiene propiedad narrativa, todo vive en la indigencia verbal de la sustitu-
ción. Le confiscan al pasado la ambigüedad histórica y la reemplazan por 
una ideología reaccionaria; le arrebatan al presente la disputa deconstruc-
tiva del sentido para poner a cambio un caldero de opiniones negacionistas. 
Las valencias de las palabras o los códigos de la visualidad pierden la capa-
cidad de resignificar la vejez de los predicados y la novedad de los aconteci-
mientos; quedan detenidas en una actualidad monosémica. De esta manera, 
los documentos visuales sirven para ilustrar antagonismos previstos y fa-
gocitar el volumen anárquico de las relaciones humanas: «Tanto el delirio 
más elaborado como el fantasma más secreto y vago están hechos de “imá-
genes”» (Didi-Huberman, 2023: 310). 

Narciso y Medusa son las figuras que pueblan la estética de los medios, 
abastecen sus espejos noticiosos, sepultan en cementerios de estereotipos 
las ansias emancipadoras, convierten las tragedias en partículas de banali-
dad y reducen lo cotidiano al terror de lo mismo: «El mundo rutinario, pe-
queño en este día, ayer, mañana, siempre, revela nuestra imagen» (Baude-
laire, 2017: 230). 

El continuo intercambio de materiales, la sempiterna capacidad de emi-
sión, la infatigable cadena de miradas, la perpetua rotación de paisajes con-
firman el contrato de lo visible: ser visible porque el dinero ya está allí en 
el reverso de cada sueño y figura, al inicio o al final de una luz (Deleuze, 
2002). La historia de las imágenes es un largo y tortuoso camino, que va des-
de la economía de los íconos religiosos hasta los mapas de bits financieros: la 
suma y el desvío de la encarnación y la circulación.2 

2    La indiscutible presencia de la imagen en la modernidad es resultado de una discrepancia 
teológica que ocurrió entre los siglos viii y ix, durante la revuelta iconoclasta bizantina, 
afirma Marie-José Mondzain. De acuerdo con la autora, las posiciones favorables al uso ritual y 
económico de los íconos cifraron nuestro presente. En 695 (d. C.), Justiniano II grabó el rostro 
de Cristo en sus monedas de oro. Sin embargo, fue la doctrina de la hipóstasis la que garantizó 
el triunfo de la veneración de un objeto que encarna una sustancia. En la base de aquello se 
encuentra la economía visual que vuelve equivalente un valor abstracto con una representación 
material: el dinero. Hay un traslado de la eficacia jurídica y religiosa de los íconos al plano de 

La velocidad modela el orden social y lo libera del dogma divino: mientras 
en la teología política la virtud es el camino de la trascendencia, en el régimen 
informático el individuo-touch es una trayectoria sinfín, pura continuidad ha-
cia la inmanencia económica. La velocidad es una expropiación visual de lo 
inerte o detenido, un quiebre con las masas frías que no avanzan ni germinan. 
Alterar el pensamiento significa también alterar el mundo que la mirada con-
sume para ver en él solo giros y tormentas de riqueza incalculable. Crear una 
maquinaria destinada a vencer lo inmóvil y entregarlo al vértigo del tiempo 
y la comunicación. Por eso el primer aparato mediático no fue la prensa, sino 
el automóvil,3 capaz de recorrer lo desconocido usurpando a la mudez de lo 
tangible su inestable territorio,4 normalizando las diferencias con una carga 
de trabajo y muerte garantizada por la fuerza de los motores. 

El automóvil encarna una forma de nacionalismo mecánico, pues obli-
ga a construir lugares patrióticos y arquitecturas funcionales, libres de la 
tradición, abiertas al mundo y sus egocentrismos. Por eso, es una esquirla 
que se interpone entre la vanguardia y el patrimonio. A la primera le ofrece 
un nuevo sensorium y a la segunda le arrebata su quietud provinciana. Ins-
tala paisajes artificiales donde antes hubo selva y hace posible la presencia 
de discursos tecnológicos que detienen el desierto con la moda. Convierte 
incluso al yo moderno en espectador de algo extraño y amistoso llamado de-
seo. El automóvil trae consigo el poder del ahora mismo para destruir iluso-
riamente la quietud del desde siempre: la velocidad es un bien de consumo y 
promete llegar primero, estar antes, ver más:

la vida material, en eso se basa la importancia de la imagen aqueiropoieta: «Hay una fuente 
bizantina en el pensamiento contemporáneo sobre la imagen, una fuente patrística en la 
posibilidad del pensamiento moderno sobre la visibilidad y la creación del arte» (Mondzain, 
1996, p. 7, traducción propia). 
3    La mediatización es el cambio de la escala espacial y comenzó a volverse posible cuando los 
cuerpos experimentaron el desarraigo con el paisaje al que ven como una materia provisoria, 
que se deshace en siluetas efímeras e imprecisas debido al automóvil. La relación entre 
vanguardia y aceleración en América Latina, propuesta por Jens Andermann (2018), permite 
comprender el paso de un ojo cartesiano lineal y autotélico a otro cognitivo y fundacional, que 
provoca un goce escópico con una geografía convertida en mercancía exótica del pensamiento. 
4    Es importante destacar que la noción de paisaje remite a un término polisémico que la 
historia del arte desplegó como ambigua representación. A pesar de la versión influyente de 
Kenneth Clark, El paisaje en el arte (1940), su historia como imagen de plenitud natural, ascenso 
burgués, reconciliación subjetiva, libertad individual, descubrimiento de otredades o vuelta al 
origen no logra un discurso único, tal como señala Isabel Valverde (2017), pues no es un objeto 
de apropiación, transformación e intervención. Es una entidad física y una matriz teórica que 
sirve a diversas disciplinas para elaborar una epistemología legítima, es decir, reunir y hacer 
compatibles una serie de saberes dispersos por la realidad. Lo problemático es que el paisaje no 
es equivalente a lugar, entorno, territorio o espacio.
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Desde los días de Marx, tal vez el único aspecto constante del capitalismo sea 
la inestabilidad. Las conmociones de los mercados, el baile desenfrenado de 
los inversores, el repentino auge, derrumbe y movimiento de fábricas, la mi-
gración en masa de trabajadores en busca de mejores puestos de trabajo o de 
un empleo cualquiera, son todas ellas imágenes de la energía del capitalismo 
que impregnó el siglo xix y que fue invocada a principios del xx en otra famo-
sa frase, esta vez del sociólogo Joseph Schumpeter: «destrucción creadora» 
(Sennett, 2006: 18-19). 

Mapas yuxtapuestos

Se diría que la imagen poética, en su 
novedad, abre un futuro del lenguaje.

Gaston Bachelard

Múltiples mallas de conexiones, códigos y procedimientos unen a cerebros 
y pantallas, sensibilidades y números, opiniones y bots, sexualidades y tar-
jetas de crédito, dando forma a un bosque electrónico cargado de fotones y 
links de violencia, lujo y vigilancia. Es un ambiente conducido por teorías 
y espejismos relacionados con el aceleracionismo: aquel discurso tardomo-
derno lleno de fusiones, desastres, angustias y disputas provenientes de una 
posmetafísica de las máquinas.5 Sin embargo, a contrapelo de una deshu-
manización radical, la aceleración implica más bien la conversión de lo per-
sonal y lo subjetivo en un dinamismo líquido y coagulante, adaptable a los 
microprocesadores que reconfiguran al capitalismo y corrigen —a través de 
millones de datos— las desestabilizaciones de los holdings financieros, las 
estrategias de consumo diversificado y las patologías de la especulación an-
tropocena. 

Una industria global de software y hardware extractivistas de indica-
dores biométricos, perfiles etarios y control de identidades viaja en torno 
a las retinas y las neuronas en una inédita alianza entre genes y bytes. En 
todo caso, como señala Tiziana Terranova (2018), «los algoritmos son prin-
cipalmente una forma de “capital fijo”, es decir, son simplemente medios de 

5    La palabra machina aparece en el siglo ii a. C. Entre griegos y latinos designa, por un 
lado, el uso militar de un aparato destinado a atacar y defender una ciudad y, por el otro, una 
maquinaria dramática. Guerra y teatro definen un objeto que es creación y destrucción (véase 
Raunig, 2008).

producción» (90), mientras que el esoterismo envolvente que los protege es 
una manera de explotar una cierta cantidad de saber social y venderlo en las 
redes. A esta situación Giorgio Griziotti (2017) la ha llamado «producción 
informacional de la inteligencia colectiva». 

La automatización no solo legitima formas de trabajo basadas en servi-
cios, sino que también trae un nuevo vocabulario capaz de revestir la eco-
nomía de ámbitos antes lejanos: el arte, la cirugía correctiva, los afectos o 
el conocimiento. Aumentan la manipulación de símbolos y emociones, y el 
interés en productos inmateriales, gracias a la desindustrialización y, sobre 
todo, a una amplia infraestructura dedicada a la extracción de datos. Sin em-
bargo: 

Es esencial entonces recordar que el valor instrumental que los algoritmos 
tienen para el capital no agota el «valor» de la tecnología en general y de los 
algoritmos en particular, es decir, su capacidad para expresar no solo «va-
lor de uso» como diría Marx, sino también valores estéticos, existenciales, 
sociales y éticos (Terranova, 2018: 91).

El problema no es que exista un individuo maquinal, sino introducir la me-
moria con sus desacuerdos y conflictos en la escala matemática del programa 
para optimizar el rendimiento y la concentración. La extrema abstracción 
involucrada en las lógicas informacionales impide que seamos capaces, a ni-
vel personal, de coordinar toda la experiencia, y nos hace necesitar artefac-
tos que nos den una cierta garantía de invulnerabilidad, acceso y distancia. 
Las imágenes, entonces, validan un mundo de convergencias biotecnológi-
cas, donde la vida material está enredada en la trivialidad y la obsolescencia, 
al igual que las luchas políticas. 

La porosidad y diversificación narrativas caracterizan el chateo psico-
lógico que orienta nuestra identidad hacia la inmersión, el emprendimien-
to, la innovación y la creatividad blanda, es decir, a los modos de existencia 
inducidos por las corporaciones, que en buena medida son los Estados sin 
nación de la era posdigital.6 Si en épocas de imperialismos geopolíticos la 
comunicación y el arte exhibían su autoridad mediante objetos como los 

6    Kim Cascone (2000) acuñó el concepto para mostrar que la fascinación musical por los 
nuevos medios ya había pasado. En su texto Las estéticas del error: Las tendencias postdigitales en 
la música contemporánea por computador, señala que el comercio electrónico es el tejido madre de 
los cientos de miles de gigabytes que se utilizan en la composición. El medio ya no es el mensaje, 
sino los tutoriales y documentos de música computarizada. 
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tótems, fetiches e ídolos (Mitchell, 2017), ahora los poderes se cotidianizan 
en los asistentes de voz, los raspberry pi y los celulares. Sin grandes media-
ciones, pasamos de imágenes gruesas, estructuradas, herméticas y vertica-
les a otras disolventes, múltiples, procesuales y efímeras. 

No se trata de presentar un mundo maniqueo marcado por fuerzas digi-
tales absolutas, sino de describir los pulsos que dominan el acontecer de esta 
época. En general, la historia visual está cargada de contradicciones, fantas-
mas y autoritarismos ópticos que conviven en el conformismo y la resistencia. 
Un ejemplo de la volatilidad de los juicios esquemáticos es la idea ilustrada de 
dar luz al mundo para eliminar las falsas creencias, supersticiones o cuerpos 
espectrales. Toda vez que un instrumento de proyección cubre una superfi-
cie con imágenes, produce nuevas sombras, promete escenas que entregan al 
yo —siempre empujado a perderse en los objetos— un lugar en la sociedad. 
En el fondo, una continua preocupación nos invade: ¿cuándo gobernarán los 
algoritmos la agitada sexualidad del inconsciente? Otro cuestionamiento a la 
certeza de los objetos y sus funciones aparece en el Manifiesto del cinema futu-
rista, irónicamente publicado un 11 de septiembre de 1916: 

El libro, medio definitivamente superado para conservar y comunicar el 
pensamiento, estaba desde hace mucho tiempo destinado a desaparecer 
como las catedrales, las torres, las murallas almenadas, los museos y los 
ideales pacifistas. El libro estático, compañero de los sedentarios, de los dis-
capacitados, de los nostálgicos, de los neutrales, no puede divertir, ni exal-
tar a las nuevas generaciones. 

Con su diatriba militarista y racial, el texto se refiere a una inevitable deca-
dencia y, sin embargo, advierte sobre un fenómeno de este momento.

La ambición de los nombres

Se trata de obsesión 
emocional y de empatía.

Nan Goldin

Las situaciones de quiebre antropológico y fractura utópica que las imágenes 
parecen ofrecer, al dedicarse con tanta devoción a la acumulación de renta, 
tienden a justificar los nihilismos presentistas de una crítica sin horizonte y 

un revisionismo historiográfico cínico. Predomina una lectura discutible 
donde la cibernética totaliza mundos de la vida y negocia el devenir de los 
cuerpos al convertirlos en piezas reciclables, mientras las inteligencias 
artificiales expulsan de las ciudadanías laborales a quienes no cumplen 
con el emprendimiento autoritario. De igual modo, las relaciones socia-
les especulan con la tasa de retorno afectivo de la raza, el sexo y la clase. 

Eric Sadin (2020) afirma que uno de los objetivos principales de la in-
dustria digital es hacerse del dominio de la salud, cuestión que no resulta 
descabellada si nos situamos en el horizonte del poshumanismo y el negocio 
de la vida. Más aún, describe una sociedad tan articulada que los automóvi-
les eléctricos, la educación virtual y la casa inteligente responden a una sola 
estructura de funcionamiento, obteniendo los datos que emiten nuestros 
cuerpos (sea con los smartphones o con las camas que miden el pulso car-
diaco). Asimismo, la biotecnología procura crear organismos de autoapren-
dizaje capaces de utilizar aplicaciones terapéuticas y modelos de vigilancia 
neurofisiológica, mientras que una eficiente aplicación militar podría gene-
rar un arma o «agente autónomo proactivo».

Existe la convicción de que lo visual ha creado su propio sujeto (Casid, 
2022) y, por tanto, el rechazo de este a sus condiciones sociales solo logra 
una breve atención en la parrilla de las desgracias diarias presentadas por 
la crónica medial.7 Circunstancialmente, la jaula digital no es una victoria 
de los sistemas de almacenamiento, no protege con su estandarización del 
desempleo, fomenta zonas de sacrificio, y multitudes innumerables de seres 
acceden solo a la indolencia corporativa y el celo policial. 

En medio de una conectividad soberbia habita, de todas maneras, la es-
tática y el ruido, el lamento eléctrico de los sin hogar. El neoliberalismo se 
moviliza con absoluta convicción por los derroteros de una vida liberada del 
pasado, la igualdad y la compensación económica; solo acepta el sistema de 
creencias que nace de la ininterrumpida creación de start-up, abraza una 
fórmula iconoclasta libertarista, justifica al individuo libre de auditorías y 
acepta una sociedad violenta que puede controlarse con drones, cárceles y 
un régimen digital poshistórico. En definitiva, un mundo social desconecta-
do, donde cada uno y cada una deberá aprender a luchar por los bienes que, 

7    Hay una economía encarnada en la mirada de la cual no se puede salir y cuyo origen se 
remonta a las querellas iconoclastas del siglo VIII y el siglo XVII (Freedberg, 2017) y sirve de 
argumento para un materialismo óptico que describe la configuración de la vista como una 
equivalencia entre imagen y dinero. Se pasa de un dios representado en amuletos o crucifijos a 
objetos que sustituyen identidades y deseos (véase Szendy, 2021). 
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aun siendo resultado del trabajo colectivo, se presentan como trofeos de una 
individualidad prometeica:

El neoliberalismo hegemónico asegura que no hay alternativa y el pensa-
miento político de la izquierda establecida, prudente en su renuncia a los 
«grandes relatos» de la Ilustración, receloso de cualquier trato con una in-
fraestructura tecnológica contaminada por el capital y alérgico a una he-
rencia civilizacional entera a la que agolpa y desecha como «pensamiento 
instrumental», es evidentemente incapaz de ofrecer la alternativa que, in-
siste, debe ser posible; excepto cuando la ofrece en forma de historias con-
trafactuales e intervenciones locales al interior de un sistema descentrado 
y globalmente integrado que es, en el mejor de los casos, indiferente a ellas 
(Avenessian y Reis, 2017: 11).

La inflación emocional que buscan producir los circuitos mediáticos logra 
un embargo del acontecimiento, al volverlo inmediato e inútil a la vez. Así, 
cuesta ver con lucidez la edad de la época en que tuvo lugar un ahora más 
digno,8 pues transformada en noticia psiquiátrica comienza a desvanecer-
se bajo la veloz escritura de lo fáctico.9 Una cultura visual parpadeante y 
ostentosa, capaz de trastocar las antiguas soberanías de las identidades, se 
presenta como multivalente y discontinua, y sus productos, como felices 
bagatelas flotando en mercados intranscendentes. Una conjetura adve-
nediza: la imagen es más un linaje conceptual que una huella ontológica, 
no obstante, lleva consigo las diferentes temporalidades de los individuos 
y las épocas. Vive en las congojas de la experiencia, en las ruinas de los 
recuerdos y en los efectos de verdad de los relatos, pero su trabajo no es 
imitar un ser, sino llegar a serlo: «Una imagen es un acto y no una cosa» 
(Sartre, 1978: 28).

8    José Luis Molinuevo (2006) afirma que ya no es un secreto que la cultura de los vencidos es 
un elemento clave de la industria cultural. Ese sería el síntoma aporético del capitalismo tardío.
9    Un ejemplo evidente es el relato de la posdictadura que comienza con redimir a las 
víctimas, luego relativizar la tragedia, blanquear las responsabilidades, consensuar las culpas, 
editorializar los testimonios y reemplazar el significado histórico por el academicismo del 
archivo. Los desaparecidos vuelven a desaparecer en la visibilidad de la transición.

¿Qué es un giro?

Quien no ama la imagen es injusto con la verdad.

Filóstrato

Más allá de los debates centrados en las prepotencias mediáticas y su reno-
vada legitimidad panóptica, gracias a los espantos económicos y sanitarios 
ocurridos en estos años, nos interesa comentar el giro antropológico de lo 
visual y su posición en la era tecnocena. 

En el concepto de giro reverberan un sinnúmero de posibles definicio-
nes: a) un sistema interpretativo que realiza lecturas de entidades subya-
centes; b) un conjunto de prácticas y narrativas culturales no disciplinarias; 
c) el cruce entre fuerzas discursivas que rompen una tradición; d) una serie 
de teorías emergentes que suponen el nacimiento de nuevos métodos y vo-
cabularios; e) los desplazamientos conceptuales que viven en las fronteras 
de la investigación crítica. El giro es una operación narrativa, una conjetura 
epistémica y un modelo cultural que polemiza con los sistemas categoriales 
de las comunicaciones, humanidades, artes y ciencias sociales. En su inte-
rior se desarrolla un movimiento donde los conceptos, objetos y contextos 
interactúan sin jerarquías circundantes y modifican las certezas políticas de 
los saberes, al introducir en ellos una disolvencia semántica —fragilizar los 
significados modulares—; una emergencia cognitiva —modificar las inter-
pretaciones funcionales— y una complejidad técnica —historizar los medios 
y las prácticas materiales—.

Si el giro es la ruptura con un contrato epistémico ya establecido, un 
«dios que se autodestruye», según la acepción hegeliana de crítica, entonces 
la relevancia del giro aparece ahí donde se vuelve a interrogar la alianza en-
tre lenguaje, imagen y cuerpo. Un ensamble de oportunidades y un reguero 
de tensiones nace al desviar el pensamiento de certezas indexales y mostrar 
paradigmas heridos. Casi en un sentido adorniano, pasamos de definicio-
nes programáticas a constelaciones profanas. Hay muchos giros circulando 
por los discursos: contextual, hermenéutico, visual, pragmático, lingüístico, 
cultural, afectivo, decolonial. Y, aunque cada uno remite a problemas espe-
cíficos, es dable una cierta estancia compartida: no existe posibilidad de ple-
nitud analítica, solo indagación constante e interrupción negativa, en aras 
de una transfiguración no prevista del saber. 
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¿Qué permite al giro abrirse caminos entre disciplinas cansadas y experi-
mentos caducos? ¿Qué justifica su ocurrencia? Una melancolía cognitiva aso-
ciada a la sospecha sobre los frutos de la representación, el desencanto con 
un régimen académico banal, la complicidad entre industria e indexación, 
el turismo intelectual, pero sobre todo la vorágine de las obsolescencias di-
gitales y la mansedumbre de los enciclopedismos analógicos. Dirá Mitchell: 
«Las relaciones pueden consistir en muchas cosas más que la similitud, la 
semejanza o la analogía» (2009: 84), o recuperar, en parte, una idea de sujeto 
crítico «como orientación en la construcción de la verdad» (Badiou y Tusa, 
2019: 18). La crisis es el artefacto en juego; la crisis es la corriente pop que 
acelera la vida del signo y la consume hasta volverla residuo y luego hacerla 
visualización. Las imágenes no ocurren en un descampado tecnológico, no 
devienen cultura icónica solo por la agenda mediática y la economía antro-
pófaga, necesitan un giño acontecimental, necesitan llegar con las ruedas 
del tiempo ahí donde las espera la mirada de quienes han sido expulsados de 
la historia. Por eso, el sistema comunicacional las subvierte y las concentra 
para que su velocidad las condene a relampaguear, tiritar y apagarse mien-
tras son devoradas por una realidad ávida de órganos, capital y memoria. 

El giro es una maniobra teórica que intenta desplazar los fragmentos 
culturales produciendo las síntesis que dejaron de hacerse por la desilusión 
política y existencial. El giro visual, a su vez, es un modelo de interpretación 
interesado en establecer conexiones entre campos visuales, técnicos y per-
ceptuales que ayuden a repensar los tejidos entre máquinas, deseos e iden-
tidades, eludiendo las vulnerables definiciones académicas. Reconoce unas 
zonas opacas donde nada es cristalino y tienen influencia otros idiomas me-
nos pulcros y más desencantados, pues «mirar es incrustar una imagen en 
una materia constantemente cambiante» (Silverman, 1996: 4).

El giro visual —nombre de una insurrección universitaria en la historia del 
arte— ansía desmantelar el código binario lenguaje y realidad utilizado en el pa-
thos moderno. Inserta una prosa anáfora que vuelve a revisar lo dicho en aras 
de hallar el incógnito objeto todavía pendiente en el texto y exhibirlo como una 
relación entre experiencia, subjetividad y acontecimiento. Las imágenes no son 
algo; tampoco pueden serlo. Su tarea —algo difícil de afirmar— consiste en ha-
cer aparecer un mundo donde los cuerpos sienten la risa de un porvenir sin vio-
lencia. Claro, no se trata de cualquier imagen, sino de aquella pensada para sacar 
del vacío situado en el que nos encontramos un momento precario (ausente en la 
escena política) que nos permita ver el cielo expropiado de nuestra existencia.

El giro visual celebra la materialidad del significante y las economías 
del placer, pues estudia todo tipo de relaciones: las que están escondidas en 
los restos de la cultura y las patrocinadas por la ambición managerencial. 
Es también el intento de resarcirse de una iconoclastia teórica (Rancière, 
2020), dominante en buena parte del siglo xx, que contribuyó a forjar tan-
to un platonismo de izquierda —lo sensible sería vencido por la alétheia— 
como un fundamentalismo de derecha —lo técnico superaría a la ideolo-
gía—. Asimismo, el giro lingüístico vaciaba la realidad de su sueño empí-
rico al encerrarla en una cadena de signos abrasivos y endógenos; ninguna 
textura disidente o noche obrera con su fe dialéctica podía interrumpir la 
hegemonía comunicacional. La fantasmagoría publicitaria detenía además 
la rabia emancipatoria en la obesidad del espectáculo. 

En suma, la crítica a las imágenes era un consenso general y volvía cues-
tionable todo debate sobre sus desplazamientos y rupturas libertarias; en ellas 
habitaba la amorfa violencia del capitalismo identitario, el incisivo psicoanáli-
sis del miedo y la seductora benevolencia de la manipulación. Sin embargo, el 
agotamiento del destino aurático del lenguaje, la evidencia de su complicidad 
con el terror, la necesidad de describir un paisaje arrasado por la catástrofe del 
pensamiento posicionó a las imágenes como las ninfas de la historia; víctimas 
y autoras, dejaron de ser «vistas» como cifras o reproducciones, ya que «en 
este mundo, cada imagen puede convertirse en otra, y es por esto que ninguna 
puede permanecer idéntica a sí misma» (Cadava, 2015: 138). 

Una política desilusionada de la representación —que comenzó a licuar 
en los años sesenta y setenta— y cansada de códigos economicistas empujó 
lo visual hacia un nuevo estatus, instituyó un carácter polémico y desacra-
lizador de la mano de un quiebre histórico con lo moderno y se acompañó 
de corrientes críticas ajenas al funcionalismo sociológico o las humanidades 
ilustradas: el patriarcado y los medios de comunicación representaban la 
abstracción lingüística destinada a socavar la explicitud de los cuerpos, y las 
imágenes desarmaban las poéticas de la dominación, celebrando la fuerza 
contestataria de las estéticas gráficas. Convertidas en las mensajeras de la 
diferencia, llegaron a ser tratadas como seres vivos10 (Mitchell, 2017).

10    El filósofo Jacques Rancière (2020) señala que la tesis de W. T. J. Mitchell no es literal, no 
se trata de creer en una vida genética garantizada por un flujo sanguíneo de información, sino 
de un tejido vivo alimentado por una historia natural. Esta vitalidad se opone a la abstracción 
informática que ha devastado la existencia, alberga el deseo de ir más allá de la red y encontrar 
un cuerpo visual que dé vida, a pesar de no tener una vida propia. Al proliferar las imágenes sin 
finalidad y viajar por nuestra soledad neuronal, activan eléctricas correspondencias que tocan 



■  115114  ■  

La quimera electrónica VII. El prisma errante

En las últimas décadas, las imágenes han dado forma a una estructura de 
lo real ambigua y contradictoria: por un lado, actúan como veraces testigos 
de las comunidades sacrificadas; por otro, disuelven la vida diaria en una 
cantidad de ficciones continuas y también crean una atmósfera de signos 
y materias donde todo es vertiginoso, efímero y distante. El protagonismo 
contemporáneo de las imágenes, ahora tratadas como archivos y no reflejos, 
implica salir de la hipnosis y la contemplación como los atributos únicos de 
la mirada; implica danzar en un precipicio de memorias estridentes, cíborgs 
sexuales y quimeras electrónicas.

Referencias bibliográficas

Andermann, Jens. (2018). Tierras en trance: Arte y naturaleza después del pai-
saje. Metales Pesados.

Avenessian, Armen y Mauro Reis. (2017). Introducción. En Aceleracionismo: Es-
trategias para una transición hacia el postcapitalismo (pp. 9-32). Caja Negra.

Badiou, Alain y Giovanbattista Tusa. (2019). Acerca del fin: Conversaciones. 
Tinta Limón.

Baudelaire, Charles (2017). «El viaje». En Las flores del mal. Akal.
Berger, Edmund. (2022). Aceleración: Corrientes utópicas desde Dadá a la CCRU. 

Enclave de Libros.
Cascone, Kim. (2000). Las estéticas del error: Las tendencias postdigitales en la 

música contemporánea por computador, https://www.ccapitalia.net/reso/
articulos/cascone/estetica_del_error.pdf

Cadava, Eduardo. (2015). La imagen en ruinas. Palinodia.
Casid, Jill H. (2022). Escenas de proyección: Reenvíos del sujeto iluminista. Me-

tales Pesados.
Crary, Jonathan. (2015). 24/7: El capitalismo tardío y el fin del sueño. Paidós. 
Davis, Erik. (2023). Tecgnosis: Mito, magia y misticismo en la era de la informa-

ción. Caja Negra. 
Deleuze, Gilles. (2002). La imagen-tiempo: Estudios sobre Cine 2. Paidós.
Didi-Huberman, Georges. (2023). Imaginar. Recomenzar: Lo que nos levanta, 2. 

Abada.
Freedberg, David. (2017). Iconoclasia: Historia y psicología de la violencia contra 

las imágenes. Sans Soleil.

las subjetividades; así pasan de ser artefactos sensibles a organismos auxiliares, casi prótesis, 
creando desigualdad solidaria, intentando perdonar a las máquinas, tratando de oír su lamento.

Gibson, William. (2007). Neuromante. Booket
Griziotti, Giorgio. (2017). Neurocapitalismo: Mediaciones tecnológicas y líneas 

de fuga. Melusina.
Harvey, David. (2008). París, capital de la modernidad. Akal.
Manifiesto del cinema futurista. (1916). En Futurismo y cinema. https://www.

futurismo.org/wp-content/uploads/2016/08/futurismoycinema.pdf
Mitchell, W. J. T. (2009). Teoría de la imagen. Akal.
———. (2017). ¿Qué quieren las imágenes? Sans Soleil.
Molinuevo, José Luis. (2006). La vida en tiempo real: La crisis de las utopías 

digitales. Biblioteca Nueva.
Mondzain, Marie-José. (1996). Image, Icon, Economy: The Bizantyne Origins of 

the Contemporary Imaginary. Stanford University Press.
Noys, Benjamin. (2018). Velocidades malignas [Aceleracionismo y capitalismo]. 

Materia-Oscura.
Rancière, Jacques. (2020). «¿Quieren vivir realmente las imágenes?». En 

Emmanuel Alloa (ed.), Pensar la imagen (pp. 75-88). Metales Pesados.
Rosa, Hartmut, Estefanía Dávila y Maya A. Ibargüen. (2016). Alienación y ace-

leración: Hacia una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad tar-
día. Katz Editores.

Raunig, Gerald. (2008). Mil máquinas: Breve filosofía de las máquinas como mo-
vimiento social. Traficantes de Sueños.

Sadin, Éric. (2018). La humanidad aumentada: La administración digital del 
mundo. Caja Negra.

———. (2020). La inteligencia artificial o el desafío del siglo: Anatomía de un an-
tihumanismo radical. Caja Negra.

Sartre, Jean-Paul. (1978). La imaginación (trad. J. Vivas). Edhasa.
Sennett, Richard. (2006). La cultura del nuevo capitalismo. Anagrama.
Silverman, Kaja. (1996). The Threshold of the Visible World. Routledge.
Szendy, Peter. (2021). El supermercado de lo visible: Hacia una economía general 

de imágenes. Shangrila.
Terranova, Tiziana. (2018). «Marx en tiempos de algoritmos». En Revis-

ta Nueva Sociedad (277), 87-101. https://static.nuso.org/media/articles/
downloads/6.TC_Terranova_277.pdf

Valverde, Isabel. (2017). «Los encantos del paisaje y el malestar de la repre-
sentación». En Daniel López del Rincón (ed.), Naturalezas mutantes: Del 
Bosco al bioarte. Sans Soleil.

Virilio, Paul. (2006). Velocidad y política. La Marca.



Este libro fue compuesto por el equipo de 
Ediciones Universidad de La Frontera durante 

el otoño de 2024.
Para los textos se utilizaron las fuentes Skolar Latin, 

diseñada por David Březina, y Libertad, 
del tipógrafo Fernando Díaz.






